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KATA PENGANTAR 

 
Puji syukur kami panjatkan kehadirat Tuhan Yang Maha Esa. 

Berkat limpahan rahmat dan karunia-Nya, kami dapat 

menyelesaikan penulisan buku antologi yang berjudul 

“Langkah di Laiya, Jejak di Surga”. Buku ini merupakan 

kumpulan esai yang menceritakan pengalaman, kisah, dan 

pembelajaran selama menjalani Kuliah Kerja Nyata (KKN) 

Kebangsaan XIII Tahun 2025 di Pulau Laiya, Desa Mattiro 

Labangeng, Kecamatan Liukang Tupabbiring Utara, Kabupaten 

Pangkajene dan Kepulauan, Sulawesi Selatan. Tak lupa, kami 

menyampaikan terima kasih kepada: 

1. Prof. Dr. H. Abdul Aziz, M.Pd.I selaku Rektor UIN Sayyid 

Ali Rahmatullah Tulungagung. 

2. LP2M UIN SATU Tulungagung yang telah menyusun 

serangkaian kegiatan KKN Kebangsaan tahun ini. 

3. Dr.Muntahibin Nafis., M.Ag selaku Dosen Pembimbing 

Lapangan KKN Kebangsaan. 

4. Muhammad Kurnia, S.Pi.,M.Sc.,PhD. selaku Dosen 

pembimbing kelompok di Pulau Laiya. 

5. Seluruh teman-teman KKN Kebangsaan Pulau Laiya 

yang telah bekerja sama, saling mendukung, dan 

berbagi cerita hingga buku ini dapat terselesaikan. 
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6. Masyarakat Desa Mattiro Labangeng yang telah 

menerima kami dengan hangat, memberikan dukungan, 

dan membantu kelancaran pelaksanaan program kerja. 

7. Serta pihak-pihak lain yang tidak dapat saya sebutkan 

satu per satu, namun jasanya sangat berarti bagi 

keberlangsungan kegiatan ini. 

Dalam penyusunan buku antologi esai ini, penulis telah 

berusaha semaksimal mungkin untuk menyajikan pengalaman 

yang autentik dan bermanfaat. Namun, saya menyadari sebagai 

manusia biasa tentu tidak luput dari kesalahan, baik dari segi 

teknik penulisan maupun tata bahasa. Oleh karena itu, kami 

mohon maaf yang sebesar-besarnya apabila karya ini jauh dari 

kata sempurna. Saya percaya, tanpa arahan pembimbing 

lapangan dan masukan dari berbagai pihak, buku ini tidak akan 

dapat terselesaikan dengan baik. Semoga karya tulis ini dapat 

memberikan manfaat, wawasan, dan inspirasi bagi pembaca, 

serta menjadi kenangan berharga bagi seluruh peserta KKN 

Kebangsaan XIII 2025. 

Trenggalek, 15 Agustus 2025 
 
 

 
Dicky Putra Setiawan 
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Tanggal Satu: Koper, Doa, 

dan Titik Awal 

 
Halo perkenalkan aku mahasiswa 

komunikasi dan penyiaran islam yang sedang 

menulis cerita ini sambil duduk di kamar, ditemani 

sebotol air putih. Perut sedang tidak terlalu 

bersahabat, tapi tangan tetap ingin menari di atas 

keyboard. Cerita ini tentang KKN, pengalaman yang 

awalnya kupikir biasa saja, tapi ternyata 

membawaku pada perjalanan yang tak pernah 

kubayangkan. Bukan kisah yang penuh adegan 

dramatis seperti di sinetron, tapi tetap penuh 

warna. Awalnya aku sama sekali tidak menyangka 

bisa ikut KKN Kebangsaan. Niat mendaftar itu cuma 

iseng. Saat itu aku sudah terdaftar di KKN reguler 

yang akan dilaksanakan di Desa Tumpuk Kecamatan 

Tugu Kabupaten Trenggalek. Informasi tentang KKN 

Kebangsaan pun minim sekali. Aku baru tahu dari 

unggahan seorang teman di grup organisasi 

kampus. Rasa penasaranpun muncul. Di hari 

terakhir pendaftaran tanggal 20 Juni 2025, aku 
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memutuskan untuk mencoba mendaftar. Aku tidak 

berharap banyak tentang KKN Kebangsaan ini. 

Dalam pikiranku, yang penting mencoba dulu kalau 

pun tidak diterima, setidaknya aku tahu 

prosedurnya. Dua hari kemudian, aku mendapat 

telepon dari pihak LP2M. Mereka memintaku datang 

untuk wawancara pada 23 Juni pukul satu siang. 

Pagi itu aku baru saja tiba di Trenggalek pukul 

delapan setelah perjalanan luar kota. Tanpa pikir 

panjang, aku langsung meluncur ke kantor LP2M. 

Wawancara dilakukan oleh Mang Didin dan Pak 

Natsir. Salah satu pertanyaan mereka membuatku 

terkejut. “Kalau bisa memilih, lebih ingin ke 

Makassar atau Yogyakarta?” tanyanya. Aku 

langsung menjawab mantap, “Makassar, Pak.” 

Jawaban itu keluar tiga kali meskipun ditanya ulang. 

Alasannya sederhana, mumpung masih kuliah aku 

ingin memanfaatkan kesempatan sejauh mungkin. 

Keesokan harinya, 24 Juni, aku mendapat telepon 

lagi dari Pak Natsir. Kali ini pertanyaannya, “Kalau 

harus berangkat sendiri ke lokasi, bagaimana?” 

Tanpa ragu aku menjawab, “Tidak apa-apa, Pak. 

Saya siap.” Dan begitulah, dari yang awalnya hanya 
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iseng mencoba, aku malah terpilih menjadi satu- 

satunya perwakilan UIN Sayyid Ali Rahmatullah 

Tulungagung untuk KKN Kebangsaan 2025. Tanggal 

1 Juli pagi, aku berangkat jam tujuh diantar mobil 

kampus bersama dosen pendamping, Pak Nafis. Hari 

itu juga merupakan pelepasan KKN reguler, jadi 

suasananya cukup ramai. Sambil melihat teman- 

teman bersiap mengikuti seremonial pelepasan kkn 

, aku justru akan menempuh perjalanan jauh, 

melintasi pulau. Rasanya campur aduk antara 

bangga, gugup, dan tidak menyangka terdaftar di 

KKN Kebangsaan ini. Persiapanku juga tergolong 

mendadak. Koper besar itu baru sempat kubereskan 

satu hari sebelumnya. Isinya campur aduk mulai 

dari pakaian, alat mandi, obat-obatan, hingga 

camilan untuk di perjalanan. Aku bahkan sempat 

khawatir beratnya melebihi batas. Sesampainya di 

bandara, kami melewati proses pengecekan seperti 

biasa. Tapi ternyata penerbangan tertunda hingga 

pukul setengah empat sore. Setelah terbang, kami 

tiba di Bandara Sultan Hasanuddin, Makassar, pukul 

enam waktu setempat. Di sana sudah berkumpul 

beberapa mahasiswa dari perguruan tinggi seluruh 
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Indonesia, baik negeri, swasta, maupun keagamaan. 

Total peserta ada 177 orang dari 99 kampus di 

seluruh penjuru indonesia, dan aku satu-satunya 

dari kampusku UIN Sayyid Ali Rahmatullah 

Tulungagung. Saat itu aku merasa kecil sekali, tapi di 

sisi lain ada rasa bangga luar biasa karena dari 

sekian banyak mahasiswa di Indonesia, aku salah 

satunya yang diberi kesempatan ini. Dari bandara 

kami langsung diarahkan menuju Hutan Pendidikan 

Bengo-Bengo milik Universitas Hasanuddin. 

Perjalanan memakan waktu sekitar dua jam. Malam 

itu gelap, tapi suasana di bus penuh tawa dan cerita. 

Setibanya di lokasi, aku langsung registrasi, 

menerima atribut KKN berupa ID card, topi, kemeja, 

dan tote bag. Setelah bersih-bersih diri aku makan 

malam bersama dengan para mahasiswa delegasi. 

Keesokan harinya, acara pembukaan resmi dimulai. 

Ada sesi pembekalan dan sharing dari alumni KKN 

Kebangsaan yang bercerita tentang arti pengabdian 

lintas budaya. Dari cerita mereka, aku mulai 

mengerti bahwa KKN ini bukan hanya soal 

membantu masyarakat, tetapi juga soal belajar 

menghargai  perbedaan. Selama  dua  hari 
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pembekalan, pembagian kelompok belum juga 

dilakukan. Banyak yang mulai gelisah, apalagi 

mereka yang datang sendirian. Aku pun begitu. 

Budaya, bahasa, dan kebiasaan kami berbeda, tapi 

justru di situlah keunikan dan tantangannya. Saat 

pembagian kelompok akhirnya dibuka secara 

daring, aku mengincar lokasi di Leang-Leang 

Kabupaten Maros yang saat itu aku diajak teman 

untuk milih tempat itu. Sayangnya sinyal buruk dan 

slot cepat sekali habis. Dalam keadaan buru-buru, 

mataku tertuju pada satu nama: “Pulau Laiya.” Ada 

foto pantai dengan laut biru yang menenangkan. 

Tanpa pikir panjang aku memilihnya meski belum 

tahu pasti di mana letaknya.. Setelah semua 

memilih, aku bertemu dosen pembimbing kelompok 

kami, Pak Kurnia, dan anggota lainnya. Kami berasal 

dari kampus berbeda mulai dari aceh, tulungagung, 

banten, semarang, madura, bangka belitung, palu 

dan ternate tapi suasana langsung cair. Malam itu 

diisi dengan perkenalan singkat dan obrolan santai. 

Keesokan harinya, finalisasi kelompokpun 

dilakukan. Beberapa tim harus dirombak karena 

aturan tertentu. Kami sempat mengajukan agar ada 
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warga lokal dalam kelompok, tapi tidak disetujui. 

Meski begitu, kami tetap menerima dengan lapang 

dada. Kami tahu kekuatan kelompok bukan 

ditentukan dari siapa saja anggotanya, tapi dari 

bagaimana kami saling mendukung dan 

berkomitmen. Dari koper yang disiapkan terburu- 

buru, doa singkat sebelum berangkat, dan satu klik 

di pilihan Pulau Laiya, perjalanan panjang ini 

dimulai. Aku tidak tahu apa yang menunggu di 

depan, tapi yang jelas, di hati sudah tumbuh rasa 

siap untuk menjalani semua cerita yang akan 

datang. 
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Nama Itu: Laiya 

 
Waktu pertama kali dengar nama Pulau 

Laiya, jujur rasanya asing banget di telinga. Nama itu 

nggak pernah muncul di obrolan sehari-hari, apalagi 

di daftar tempat populer yang biasa aku dengar. Aku 

nggak tahu letaknya di mana, seperti apa warganya, 

dan kehidupan di sana. Yang langsung terlintas di 

kepala justru satu hal… ada sinyal nggak ya? Karena 

di zaman sekarang, sinyal itu udah kayak oksigen 

kedua. Apalagi kalau mau KKN di tempat yang jauh 

dari keramaian, komunikasi itu penting. Karena 

penasaran, aku langsung buka Google dan mulai cari 

info. Tapi hasilnya… nihil. Nggak banyak artikel, 

foto, atau cerita yang bisa jelasin seperti apa Pulau 

Laiya. Malah makin bikin aku penasaran. Akhirnya 

aku tanya-tanya ke teman satu kelompok dan Dosen 

Pembimbing Kegiatan (DPK). Dari obrolan itu, aku 

dapat gambaran sedikit: pulau ini ada di Desa 

Mattiro Labangeng, Kecamatan Liukang 

Tupabbiring Utara, Kabupaten Pangkajene dan 

Kepulauan (Pangkep), Sulawesi Selatan. Tapi ya… 

informasi yang kudapat tetap terasa dangkal. Nama 
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“Laiya” hanya sebatas titik di peta penempatan KKN 

Kebangsaan, tanpa gambaran jelas soal kehidupan 

atau budayanya. Aku sempat mikir, jangan-jangan 

ini tempatnya benar-benar terpencil, bahkan 

mungkin lebih liar dari yang aku bayangkan. Pas 

pembekalan di kampus, ada tambahan info dari 

Dinas Pariwisata Pangkep. Mereka bilang Pulau 

Laiya itu bagian dari gugusan Kepulauan 

Spermonde yang punya potensi wisata dan budaya, 

cuma belum banyak tereksplorasi. Kedengarannya 

menarik, tapi lagi-lagi penjelasannya terlalu umum. 

Aku masih belum bisa membayangkan seperti apa 

wujud nyatanya. Panitia juga kasih dua buku 

panduan, katanya sih ada info tiap lokasi KKN. Aku 

semangat banget buka halaman demi halaman, 

berharap ada deskripsi tentang Laiya. Tapi 

ternyata… nggak ada satu pun tulisan tentang pulau 

ini. Sempat terlintas pikiran konyol, “Jangan-jangan 

pulau ini nggak ada?” Rasanya kayak kami mau 

dikirim ke tempat misterius tanpa peta dan tanpa 

cerita. Satu-satunya hal yang jelas cuma satu: kami 

akan diantar ke sana pakai kapal dari TNI Angkatan 

Laut. Itu pun cuma pernyataan singkat, tanpa jadwal 
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pasti, tanpa foto. Sisanya ya misteri yang baru akan 

terjawab kalau kami sudah sampai di sana. Kami 

terbagi jadi dua kelompok, Laiya 1 dan Laiya 2. Aku 

kebagian di Laiya 2. Di sela obrolan, sering muncul 

pertanyaan konyol: gimana kalau pulau itu sepi 

banget? Gimana kalau sinyal mati total? Kalau nggak 

ada warung, listrik, atau air bersih? Semua 

bercampur jadi satu—antara khawatir, penasaran, 

dan excited. Tapi ya di situlah serunya. Perjalanan 

ini bukan cuma soal pindah tempat secara fisik, tapi 

juga perjalanan batin buat kenal dan belajar dari 

dunia  yang  benar-benar  baru. Hari 

pemberangkatan akhirnya tiba. Kapal mulai 

meninggalkan dermaga, membelah laut yang 

tenang. Aku duduk sambil menatap langit, 

menunggu kapan siluet pulau itu muncul. Lama- 

lama, di kejauhan terlihat daratan kecil dengan pasir 

putih, deretan pohon kelapa, dan air laut yang jernih 

kebiruan. Saat itu aku baru sadar, nama yang 

awalnya terdengar asing ini perlahan mulai punya 

makna. Laiya bukan lagi sekadar titik di daftar 

lokasi KKN. Dia berubah jadi tempat yang kelak akan 

penuh kenangan. Tempat yang mengajariku tentang 
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kesederhanaan, tentang menerima keadaan, 

tentang bekerja sama dengan masyarakat, dan 

tentang menemukan keluarga baru. Mungkin 

memang benar, nama “Laiya” nggak akan mudah 

ditemukan di peta wisata atau artikel internet. Tapi 

buatku, nama itu sudah tertulis jelas di hati dan akan 

selalu tinggal di sana. 
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Ombak dan Angin: Menuju 

Pulau Tanpa Jembatan 

Hari yang ditunggu akhirnya datang juga. Pagi 

itu aku bangun lebih cepat dari biasanya. Koper 

sudah kusiapkan, tas kecil berisi barang-barang 

penting sudah di tangan. Sarapan sebentar lalu jalan 

menuju lapangan utama untuk mengikuti apel 

keberangkatan. Di sana, Pak Syarif selaku ketua 

panitia KKN Kebangsaan XIII 2025 memberikan 

arahan kepada kami. Pesannya jelas yaitu harus 

menjaga sikap, mematuhi aturan desa hingga 

meghormati kepala desa dan tokoh adat. Rasanya 

seperti diingatkan lagi kalau kami datang bukan 

cuma bawa program, tapi juga bawa nama baik 

kampus dan negara. Habis mengikuti apel koper- 

koper dimasukkan ke bus. Aku duduk bareng 

teman-teman satu kelompok, kelompok lain juga 

kumpul sama rombongannya. Perjalanan darat 

mulai, lewat jalan berkelok yang memotong 

perbukitan dan hutan. Sesekali terlihat dari dalam 

bus kera-kera nongkrong di pinggir jalan, bikin 



12 | K K N  K e b a n g s a a n  P u l a u  L a i y a  

suasana tambah hidup. Busnya lumayan rame. 

Musik dari teman-teman timur diputar dan semua 

ikut nyanyi sambil ketawa. Meski bus kadang miring 

kanan kiri karena tikungan tajam, tapi suasana tetap 

seru dan menyenangkan. Pemandangan di luar juga 

nggak kalah indah. Ada sungai hijau berarus deras 

yang kelihatan adem banget. Kami sempat berhenti 

di pusat oleh-oleh yang juga jadi tempat makan. Beli 

cemilan sambil istirahat sebentar, sopir juga makan 

siang. Jam setengah 12 kami meneruskan perjalanan 

lanjut ke rumah dinas Bupati Pangkep, tempat 

seremoni pelepasan semua peserta KKN. Pas 

hampir sampai, aku sempat panik. Topi yang tadi 

dipakai tiba-tiba hilang. Untungnya ada teman di 

grup yang bilang bahwa menemukan topi dan 

akhirnya ketemu. Lega banget rasanya. Habis salat 

Jumat kami masuk aula rumah dinas buat acara 

pembukaan. Sebelum mulai dapat makan siang nasi 

kotak lengkap sama ayam goreng dan sambal. MC 

mulai acara, doa bersama, lalu sambutan Bupati 

Pangkep. Beliau berharap mahasiswa bisa memberi 

manfaat buat masyarakat dan ingat untuk selalu 

jaga etika. Satu-satu kelompok diumumkan menuju 
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lokasi KKN. Ada Laiya 1, Laiya 2, Barabatu, dan 

lainnya. Sebelum berangkat, tiap kelompok dapat 

logistik beras sejumlah 25 kg dari pemerintah 

kabupaten. Sempat ada sesi foto bersama tapi 

sayang aku nggak sempat ikut karena rame banget. 

Dua kelompok yang menuju Pulau Laiya mulai jalan 

ke dermaga. Di sini tantangannya dimulai. Aku 

bantu bawa koper teman perempuan yang rodanya 

rusak. Jalannya sempit tanpa pembatas, jadi harus 

hati-hati supaya nggak nyemplung ke sungai. 

Sampai di dermaga barang-barang disusun di 

perahu nelayan. Dosen pembimbing juga ikut 

mengantar sampai dermaga, tapi belum bisa ikut ke 

posko hari itu. Katanya, besok baru menyusul. 

Perahu mulai jalan membawa kami dan beberapa 

warga lokal. Perjalanan di sungai tenang banget. Di 

kanan-kiri, rumah warga berjajar, kapal-kapal kecil 

lewat. Pada saat itu cuacanyapun mendukung pas 

nggak panas, nggak hujan jadi nyaman buat 

menikmati pemandangan. Sekitar 45 menit dilewati 

kami sampai di perbatasan sungai dan laut. Dari 

kejauhan terlihat kapal besar dan cerobong PLTU 

menjulang ke langit. Eh, tiba-tiba perahu berhenti 
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mendadak. Ternyata baling-balingnya nyangkut, 

jadi kapal nggak bisa jalan. Tanpa banyak bicara, 

teman-teman dari Laiya 1 dan 2 langsung turun ke 

air untuk mendorong perahu. Dua ketua 

kelompokpun juga ikut. Aku dan beberapa orang di 

atas perahu sibuk menjaga keseimbangan supaya 

kapal nggak oleng. Beberapa menit kemudian, 

perahu bisa jalan lagi. Tapi perjalanan jadi agak 

tegang. Laut di sini udah dalam, tapi kami nggak 

pakai pelampung. Untung dari kejauhan Pulau Laiya 

mulai terlihat jadi melupakan sejenak masalah yang 

terjadi. Di perjalanan, aku ngobrol sama anak SMP 

kelas 2 namanya Ikhlas. Dia bilang di pulau cuma 

Telkomsel yang lumayan ada sinyal. XL, Axis, IM3? 

Nggak ada harapan. Pas hampir sampai dermaga, 

kami harus menjaga keseimbangan perahu lagi. 

Semua bergerak bergantian ke kiri dan kanan. Dari 

kejauhan, kelihatan anak-anak dan ibu-ibu sudah 

menunggu di dermaga. Beberapa pegang HP, 

merekam kedatangan kami. Rasanya hangat, seperti 

disambut keluarga. Gerimis mulai turun, tapi semua 

tetap semangat. Sesampainya di dermaga, anak- 

anak dan ibu-ibu bantu turunin barang-barang. 
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Wajah mereka ceria, senyumnya tulus. Setelah 

semua barang aman, kami diantar ke tempat tinggal 

sementara yang disiapkan desa. Perjalanan panjang 

akhirnya selesai. Tapi di hati, aku tahu, petualangan 

di Pulau Laiya baru saja dimulai. 
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Bahasa yang 

Tak Kami Kuasai 

 
Bahasa adalah alat komunikasi yang paling 

mendasar dalam kehidupan manusia. Melalui 

bahasa, pesan, maksud, dan perasaan dapat 

tersampaikan dengan lebih mudah. Namun 

bagaimana jika kita tiba di tempat yang 

menggunakan bahasa berbeda dan tak kita kuasai? 

Inilah yang kami alami saat pertama kali 

menjejakkan kaki di Pulau Laiya. Pada hari-hari 

awal kami berada di sana, aku pernah pergi ke 

warung kecil di dekat tempat tinggal untuk membeli 

korek api. Aku bertemu seorang ibu paruh baya, dan 

dengan sopan aku bertanya, “Bu, apakah ada korek 

api?” Namun ibu itu hanya menatap aku sebentar, 

lalu menggeleng pelan. Tatapannya tidak 

bermusuhan, tetapi jelas menunjukkan 

kebingungan. Saat itu aku baru sadar bahwa bahasa 

Indonesia tidak banyak digunakan oleh masyarakat 

lokal, terutama oleh generasi yang lebih tua. 

Akhirnya  aku  membuka  galeri  ponsel  dan 
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menunjukkan gambar korek api. Ia mengangguk, 

tersenyum, dan berkata dalam bahasa Bugis. 

Akungnya, barang yang aku cari tidak tersedia di 

warung tersebut. Dari pengalaman itu, aku mulai 

paham bahwa bahasa Indonesia bukan bahasa 

utama di pulau ini. Bahasa Bugis menjadi bahasa 

sehari-hari yang digunakan dalam interaksi 

antarwarga. Sementara kami, para mahasiswa dari 

berbagai penjuru Indonesia, tentu membawa logat 

dan aksen masing-masing. Aku sendiri berbicara 

dengan logat Jawa, sementara teman-teman aku ada 

yang berasal dari Sumatera, Kalimantan, Sulawesi 

bagian lain, hingga Nusa Maluku. Bahasa Indonesia 

menjadi bahasa penghubung di antara kami, tapi 

ternyata tidak otomatis menjadi jembatan 

komunikasi dengan warga setempat. Dalam 

beberapa kegiatan, kami terbantu oleh anak-anak. 

Mereka rata-rata sudah mulai memahami bahasa 

Indonesia karena belajar di sekolah. Saat kami 

bingung menyampaikan sesuatu kepada orang tua, 

anak-anak ini kerap menjadi penerjemah kecil yang 

sigap dan sangat membantu. Tidak jarang pula 

mereka mengajari kami beberapa kosakata dalam 
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bahasa Bugis. Salah satu anak mengajari aku kata 

"mandre" yang berarti makan, "mattinro" untuk 

tidur, "jokka-jokka" untuk jalan-jalan, dan "mandi- 

mandi" untuk berenang. Kata-kata itu kemudian 

menjadi penyelamat kecil ketika aku ingin menyapa 

atau memulai percakapan ringan dengan warga. 

Namun, kendala bahasa tidak hanya terjadi dalam 

percakapan santai. Ketika kami mengadakan 

seminar atau kegiatan sosialisasi, tantangan 

komunikasi menjadi lebih kompleks. Kami 

menggunakan bahasa Indonesia sebagai bahasa 

pemaparan. Tapi banyak peserta, terutama para 

orang tua, kesulitan menangkap pesan yang kami 

sampaikan karena mereka lebih terbiasa dengan 

bahasa Bugis. Bahkan saat kami menyisipkan humor 

atau cerita ringan dalam presentasi, candaan itu 

tidak sampai karena perbedaan bahasa dan konteks 

budaya. Aku juga pernah ikut dalam diskusi ringan 

di pos ronda. Para bapak sedang duduk sambil ngopi 

dan berbincang hangat. Aku ikut duduk dan 

tersenyum, tapi ketika mereka mulai tertawa dalam 

obrolan berbahasa Bugis, aku hanya bisa ikut 

tersenyum canggung. Aku tidak mengerti satu pun 
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kata yang diucapkan. Kadang ada satu dua orang 

yang berbaik hati menjelaskan topik pembicaraan 

secara singkat. Tapi kebanyakan waktu, aku hanya 

menjadi pendengar diam yang mencoba membaca 

suasana dari ekspresi wajah dan tawa mereka. 

Lambat laun, aku mulai belajar untuk lebih peka. 

Meski tidak menguasai bahasanya, aku belajar 

membaca gestur, intonasi, dan konteks situasi. Aku 

belajar bahwa komunikasi tak selalu harus verbal. 

Sebuah senyum, anggukan, dan tindakan membantu 

seringkali jauh lebih kuat daripada sekadar kata- 

kata. Masyarakat Pulau Laiya juga sangat terbuka 

dan tidak pernah membuat kami merasa asing 

meski ada keterbatasan bahasa. Aku juga 

memahami bahwa kendala ini bukan karena 

ketidaktahuan, melainkan karena sejarah dan 

budaya mereka. Banyak warga tua tidak diajarkan 

bahasa Indonesia secara formal. Bahkan dalam 

penulisan tradisional, mereka menggunakan aksara 

lontara, bukan huruf latin. Ada warisan budaya dan 

identitas yang kuat dalam bahasa mereka, dan kami 

sebagai pendatang harus menghargainya. 

Pengalaman ini membuat aku sadar bahwa menjadi 
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tamu bukan hanya tentang membawa program 

kerja atau proyek pengabdian. Tapi juga tentang 

belajar dan beradaptasi, termasuk dengan bahasa 

yang tak kami kuasai. Aku mungkin tak akan pernah 

benar-benar fasih berbahasa Bugis, tapi aku belajar 

untuk mendengar, memahami, dan membuka hati. 

Di akhir masa pengabdian, aku bisa menyapa warga 

dengan lebih percaya diri meskipun hanya dengan 

kalimat sederhana seperti, “Mandre bu?” atau 

“Jokka-jokka ka?” dan mereka akan tersenyum 

lebar. Ternyata, keinginan untuk mencoba saja 

sudah cukup untuk menjembatani perbedaan. 

Karena bahasa yang paling universal di pulau itu, 

adalah keramahan. 
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Kami yang Baru, 

Mereka yang Ramah 

Kami datang dari tempat yang jauh membawa 

semangat dan rasa penasaran tentang pulau kecil 

bernama Laiya. Awalnya kami membayangkan 

suasana sepi dan asing. Tapi begitu kaki menginjak 

dermaga semua bayangan itu hilang. Warga 

menyambut dengan senyum hangat seperti 

keluarga yang sudah lama menunggu. Rasa 

canggung langsung lenyap terganti dengan nyaman 

yang sulit dijelaskan. Meskipun tak ada satu pun 

dari kami yang punya hubungan darah dengan 

warga Pulau Laiya, mereka memperlakukan kami 

dengan penuh kehangatan dan ketulusan. Sejak 

turun dari kapal, kami yang masih sibuk menyeret 

koper dan membawa kardus-kardus kebutuhan 

pribadi serta perlengkapan program kerja, langsung 

ditolong warga sekitar. Mereka tak hanya 

membantu membawa barang, tetapi juga 

menunjukkan arah tempat tinggal kami selama 25 

hari  ke  depan.  Salah  satu  tokoh  yang  paling 
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berperan saat itu adalah Pak Dusun. Beliau dengan 

penuh semangat membantu menyiapkan ruang 

tidur, mencarikan kasur dan tikar tambahan, 

bahkan memastikan bahwa kebutuhan dasar kami 

air, listrik, dan bahan makanan semuanya tersedia. 

Tidak berhenti di situ, setiap hari Pak Dusun 

memantau kegiatan kami, menanyakan apakah ada 

kebutuhan yang belum terpenuhi, dan selalu 

menawarkan bantuan tanpa diminta. Rasanya 

seperti memiliki seorang ayah atau paman baru 

yang begitu peduli terhadap kami. Ia bahkan 

seringkali membantu kami mengurus keperluan 

logistik, mulai dari mencarikan beras, telur, hingga 

stok mie instan yang seolah tak pernah habis karena 

begitu sering kami konsumsi. Yang membuat kami 

terharu, adalah bagaimana masyarakat di sana tidak 

pernah memandang kami sebagai "orang luar." 

Mereka justru bersikap seolah kami bagian dari 

mereka anak-anak mereka, cucu-cucu mereka, 

teman-teman mereka. Saat kami belanja di warung 

kecil di pesisir, beberapa penjual bahkan dengan 

santai berkata, “Sudah, ambil saja, tidak usah bayar.” 

Kami tahu mereka bukan orang kaya secara materi, 



23 | K K N  K e b a n g s a a n  P u l a u  L a i y a  

tetapi hati mereka begitu lapang. Saat kami 

membenahi alat-alat kerja yang rusak atau 

menyiapkan program di bawah panas matahari, 

warga tak segan-segan ikut membantu. Kadang 

mereka mendekat tanpa bicara banyak, langsung 

turun tangan memegang sekop, membawa ember, 

membawa gerobak. Ada pula yang datang 

membawakan air degan segar yang baru saja dipetik 

dari pohon kelapa. Tidak jarang, air itu disuguhkan 

tanpa kami minta, hanya karena mereka melihat 

kami kepanasan dan kelelahan. Setiap pagi ketika 

kami jalan-jalan atau melakukan observasi, sapaan 

hangat seperti “Singgah dik” selalu terdengar. 

Kalimat sederhana itu memiliki makna yang dalam. 

Ia adalah simbol keramahan sejati yang lahir dari 

budaya gotong royong dan kekeluargaan yang 

masih kental di Pulau Laiya. Namun salah satu 

momen yang paling membekas bagiku adalah saat 

hari-hari terakhir sebelum kami pulang. Kala itu, 

aku dan beberapa teman laki-laki berniat ikut 

memancing bersama nelayan. Ternyata, teman- 

teman perempuan kami juga ingin ikut. Awalnya, 

masyarakat mengira hanya kami berdua yang akan 
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pergi, sehingga menyiapkan perahu kecil atau 

sampan biasa. Tapi ketika mereka tahu rombongan 

kami lebih banyak, warga dengan cepat mengganti 

kapal menjadi kapal besar agar kami semua bisa ikut 

dengan aman dan nyaman. Padahal, mereka 

sebenarnya sedang dalam perjalanan mencari ikan 

pekerjaan utama mereka untuk menafkahi keluarga. 

Tak hanya menyediakan kapal, mereka bahkan 

membekali kami dengan makanan ringan dan es 

agar kami bisa menikmati perjalanan memancing 

dengan lebih nyaman. Perhatian mereka benar- 

benar menyentuh hati. Kami merasa tidak hanya 

diterima, tetapi juga dilindungi dan diakui. Setiap 

beberapa hari sekali, warga juga mengantar hasil 

laut seperti tudong-tudong (kerang laut khas), ikan 

pari, ikan kering, hingga cumi-cumi. Terkadang 

mereka hanya berkata, “Ini untuk makan malam 

nanti(dengan logat bugisnya)” lalu pulang tanpa 

menunggu imbalan apa-apa. Kebaikan hati mereka 

tak bisa kami balas sepenuhnya, tetapi setiap 

senyum dan bantuan itu kami simpan sebagai 

kenangan manis. Kehangatan masyarakat Pulau 

Laiya tak hanya membekas, tetapi juga mengajarkan 
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kami banyak hal. Tentang arti gotong royong yang 

sesungguhnya. Tentang keikhlasan dalam memberi. 

Tentang menjalin hubungan manusia yang lebih 

dari sekadar basa-basi. Kami datang sebagai orang 

asing, namun pulang sebagai saudara. Mungkin 

kami bukan siapa-siapa bagi mereka. Tapi mereka 

adalah bagian dari cerita hidup kami yang tidak 

akan pernah terlupa. Di pulau kecil yang terpencil 

dan sederhana ini, kami belajar bahwa kadang cinta 

dan kebaikan justru ditemukan di tempat yang jauh 

dari hiruk pikuk kota. Mereka mungkin tidak 

mengenal konsep hospitality yang mewah, tetapi 

keramahan mereka adalah hal paling mewah yang 

pernah kami terima. 



26 | K K N  K e b a n g s a a n  P u l a u  L a i y a  

Cerita di Balik 

Laut yang Biru 

 
Di pelosok Indonesia yang jauh dari hiruk- 

pikuk kota dan derasnya arus modernisasi, 

tersimpan sebuah permata kecil bernama Pulau 

Laiya. Pulau ini tidak hanya menyuguhkan 

kehidupan masyarakat pesisir yang sederhana, 

tetapi juga menghadirkan pesona laut yang begitu 

menenangkan. Laut biru nan jernih membentang 

luas, seperti permadani raksasa yang memeluk garis 

pantai berpasir putih. Setiap desir ombak yang 

menyapu tepian, seakan menghapus beban pikiran 

yang selama ini menumpuk di kepala. Di sana, laut 

tidak hanya menjadi lanskap, tetapi juga menjadi 

penyembuh bagi jiwa - jiwa lelah yang datang 

mencari ketenangan. Naiklah sebuah kapal kayu 

dari dermaga kecil, dan kamu akan melihat sendiri 

bagaimana laut Pulau Laiya menyimpan kekayaan 

yang luar biasa. Air lautnya bening, sehingga dari 

atas perahu, terumbu karang tampak jelas 

bersembunyi di dasar laut, menjadi rumah bagi 
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ikan-ikan kecil berwarna-warni. Jika beruntung, 

kamu bisa melihat penyu yang perlahan muncul ke 

permukaan, atau lamun yang melambai tenang di 

bawah air tanda ekosistem masih terjaga. Namun di 

balik keindahan yang begitu memikat, Pulau Laiya 

juga menyimpan kenyataan yang memilukan. Laut 

yang biru itu mulai ternoda oleh keberadaan 

sampah, yang mengambang tanpa arah di 

permukaan air. Sampah plastik, bungkus makanan, 

bahkan limbah rumah tangga menjadi 

pemandangan yang tak jarang muncul di sela-sela 

keindahan. Kejernihan air pun perlahan mulai 

terkotori oleh kebiasaan membuang sampah 

sembarangan ke laut. Saat kami berbincang dengan 

masyarakat setempat, mereka mengaku tidak punya 

banyak pilihan. Tidak ada tempat pembuangan 

sampah (TPS), apalagi sistem pengelolaan limbah 

yang memadai. Maka laut, yang sejak lama menjadi 

sahabat, kini juga dijadikan tempat terakhir untuk 

membuang yang tidak berguna. "Kalau tidak 

dibuang ke laut, mau dibuang ke mana lagi?" begitu 

kata beberapa warga, dengan wajah yang 

menyimpan keraguan sekaligus keputusasaan. 
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Masalah ini tentu tidak bisa dibiarkan. Maka, sebagai 

bagian dari pengabdian kami, kami mencoba 

memperkenalkan cara sederhana namun 

berdampak besar: pengelolaan sampah berbasis 

rumah tangga. Kami mengenalkan tiga metode yang 

mudah diterapkan, bahkan tanpa harus bergantung 

pada infrastruktur besar. Pertama adalah ecobrick, 

yaitu cara memadatkan sampah plastik ke dalam 

botol bekas hingga bisa digunakan kembali sebagai 

bahan bangunan sederhana atau furnitur. Ini sangat 

membantu untuk meminimalisir sampah plastik 

yang tidak terurai. Kedua, kami memperkenalkan 

eco-enzyme, sebuah cairan hasil fermentasi limbah 

organik seperti kulit buah dan sayur, yang dapat 

digunakan sebagai pembersih alami dan bahkan 

pupuk. Prosesnya mudah, cukup mencampurkan 

kulit buah, gula merah, dan air, lalu difermentasi 

selama tiga bulan. Masyarakat pun tertarik karena 

bahan-bahannya tersedia di sekitar mereka. Ketiga, 

kami mengenalkan composter sebagai solusi untuk 

limbah dapur. Sampah organik seperti sisa makanan 

dan daun-daunan bisa dikomposkan, menjadi pupuk 

alami yang dapat digunakan untuk tanaman di 
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pekarangan. Selain mengurangi volume sampah, ini 

juga membantu meningkatkan kesuburan tanah. 

Awalnya memang tidak mudah. Sosialisasi perlu 

dilakukan secara persuasif dan berulang. Namun 

pelan-pelan, anak-anak dan beberapa orang tua 

mulai menunjukkan ketertarikan. Kami mengajak 

mereka membuat ecobrick bersama, 

memperlihatkan cara menuang bahan eco-enzyme, 

hingga mengubur sampah organik untuk dijadikan 

kompos. Kami tidak hanya datang sebagai 

mahasiswa KKN yang mengajar, tetapi juga belajar 

belajar menyampaikan pesan tanpa menggurui, dan 

belajar memahami sudut pandang masyarakat yang 

hidup jauh dari fasilitas kota. Kesadaran tentang 

pentingnya menjaga laut dan lingkungan pun mulai 

tumbuh, terutama di kalangan anak-anak. Mereka 

terlihat antusias saat ikut memungut sampah di 

pantai, bahkan beberapa anak dengan polos 

bertanya, "Kalau semua sampah dibuang ke laut, 

nanti ikannya makan apa?" Pertanyaan sederhana 

itu adalah bukti bahwa perubahan mulai terjadi dari 

benak mereka yang masih bersih. Namun kami juga 

menyadari, bahwa edukasi satu bulan belum cukup 
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untuk mengubah sistem yang telah terbentuk 

bertahun-tahun. Maka yang kami tanam bukan 

hanya ilmu, tapi juga semangat: semangat untuk 

menjaga laut yang selama ini menjadi sumber 

kehidupan mereka, agar tetap lestari untuk anak 

cucu mereka nanti. Laut di Pulau Laiya adalah 

cerminan dari masyarakatnya: tenang, luas, dan 

penuh potensi. Tapi seperti laut yang bisa pasang 

dan surut, begitu pula kesadaran manusia terhadap 

pentingnya menjaga alam. Butuh waktu dan 

keberlanjutan agar langkah kecil ini bisa menjadi 

gerakan bersama. Kami berharap, suatu hari nanti, 

saat orang-orang datang berkunjung ke Pulau Laiya, 

mereka tidak hanya akan takjub oleh air lautnya 

yang biru atau pasirnya yang putih, tetapi juga akan 

terinspirasi oleh masyarakat yang mampu menjaga 

lautnya dengan penuh kesadaran. Sebab, menjaga 

laut bukan hanya tentang lingkungan, tapi juga 

tentang warisan dan identitas. Pulau Laiya bukan 

hanya pulau di tengah laut, ia adalah kisah panjang 

tentang harapan, perubahan, dan cinta terhadap 

alam. 
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Sekolah Tanpa Bel 

 
Sekolah adalah ruang untuk belajar, tempat 

menanamkan nilai, dan wadah untuk bertumbuh 

menuju kehidupan yang lebih baik. Namun di Pulau 

Laiya, kenyataan pendidikan tak seindah harapan. 

Sekolah memang ada, tetapi tidak menjadi prioritas 

utama dalam kehidupan masyarakat. Beberapa anak 

tampak belajar, namun semangat itu tidak selalu 

datang dari sistem yang memadai, melainkan dari 

dorongan pribadi mereka. Kami menemukan bahwa 

proses belajar-mengajar berjalan seadanya. Guru 

yang tersedia belum semuanya memahami metode 

pengajaran yang sesuai dengan kebutuhan siswa. 

Banyak dari mereka mengajar dengan pendekatan 

satu arah, tanpa strategi yang menarik atau 

menyenangkan. Kurangnya tenaga pendidik 

menjadi persoalan utama. Di SD, hanya beberapa 

guru yang aktif, sementara di tingkat SMP dan SMA, 

kondisinya jauh dari ideal. Bahkan, siswa SMA di 

Pulau Laiya tidak belajar di ruang kelas yang 

semestinya, melainkan di gedung olahraga (GOR) 
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sederhana yang tak memiliki fasilitas belajar layak. 

Tidak ada upacara bendera setiap hari Senin. Tidak 

ada dering bel masuk atau tanda pulang sekolah. 

Bahkan waktu belajar tidak teratur dan bergantung 

pada kedatangan guru yang kadang datang dari 

pulau atau daerah lain. Semua ini membuat kami 

berpikir bahwa anak-anak di pulau ini tumbuh 

dalam keterbatasan yang membentuk realita 

pendidikan mereka. Namun justru dari situlah 

tantangan dimulai. Kami mencoba mencari celah, 

mencari ruang agar semangat belajar tetap hidup, 

walau tanpa struktur formal yang lengkap. Kami 

sadar bahwa anak-anak Laiya sebenarnya memiliki 

semangat belajar yang besar. Mereka menyukai 

suasana belajar yang tidak kaku. Setiap kali kami 

menyisipkan permainan atau ice breaking, mata 

mereka bersinar. Mereka tertawa, semangat, dan 

fokus. Mereka hanya membutuhkan pendekatan 

yang menyenangkan agar semangat belajarnya 

tumbuh alami. Dari pengamatan itu, lahirlah ide 

untuk membuat Sekolah Alam. Sebuah bentuk 

sekolah non-formal yang kami rancang bersama tim 

KKN, sebagai upaya untuk memberi ruang belajar 
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alternatif yang menyenangkan dan kontekstual. 

Lokasinya kami pilih di Pantai Pasir Putih, tempat 

yang paling disukai anak-anak pulau. Dengan 

pemandangan laut yang luas dan angin sepoi-sepoi, 

kami percaya proses belajar bisa menjadi momen 

yang menyenangkan. Kegiatan di Sekolah Alam 

tidak hanya fokus pada materi pelajaran, tapi juga 

pada penanaman nilai. Kami memulai dengan 

mengenalkan kembali lagu-lagu kebangsaan 

Indonesia seperti "Indonesia Raya" dan "Tanah 

Airku" kepada anak-anak, mulai dari TK hingga SMA. 

Mereka menyanyikannya bersama, sebagian besar 

dengan hafal, meski ada juga yang terbata-bata. 

Namun antusias mereka luar biasa. Lagu itu kami 

nyanyikan bersama, berdiri membentuk lingkaran 

di atas pasir putih, dengan tangan di dada dan 

pandangan lurus ke laut. Momen itu 

membangkitkan rasa nasionalisme yang sederhana, 

namun tulus dari hati mereka. Selanjutnya, kami 

membuat sesi bercerita. Anak-anak diminta 

menceritakan cita-cita mereka. Dari dokter, guru, 

tentara, hingga pelaut. Sebagian besar memiliki 

mimpi besar, walau belum tahu bagaimana cara 
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meraihnya. Kami mendengarkan satu per satu, 

memberi semangat, dan menyisipkan pesan bahwa 

pendidikan adalah jalan menuju masa depan 

mereka. Kegiatan Sekolah Alam tidak 

membutuhkan papan tulis atau proyektor. Cukup 

pasir sebagai alas, dan senyum mereka sebagai 

energi. Kami mengajar sambil duduk melingkar, 

menggambar huruf di pasir, menebak nama-nama 

hewan laut, atau menjawab kuis sederhana seputar 

kebudayaan Indonesia. Beberapa warga yang lewat 

turut berhenti dan mengamati. Ada pula orang tua 

yang ikut menyaksikan anak-anaknya bernyanyi 

dan belajar bersama kami. Suasana yang awalnya 

kami kira akan biasa saja, ternyata menjadi 

pengalaman yang sangat menyentuh. Di tengah 

keterbatasan fasilitas, semangat belajar tetap 

menyala. Kami tidak berharap Sekolah Alam ini 

akan mengubah sistem pendidikan di pulau secara 

instan. Namun kami ingin meninggalkan kenangan 

yang berarti bagi anak-anak. Bahwa belajar bisa 

menyenangkan. Bahwa mereka pantas untuk 

mendapatkan pendidikan yang layak, meskipun 

berada jauh dari kota. Salah satu anak SD bernama 



35 | K K N  K e b a n g s a a n  P u l a u  L a i y a  

Aisyah pernah berkata, “Kak, besok kita belajar lagi 

di pantai, ya? Aku mau nyanyi lagi.” Kalimat 

sederhana itu cukup membuat kami terharu. Di 

balik segala keterbatasan, keinginan belajar itu 

masih hidup, dan mungkin hanya menunggu sedikit 

dorongan dari kita semua. Pulau Laiya mengajarkan 

kami bahwa pendidikan bukan soal ruang kelas dan 

seragam saja. Ia tentang keberanian untuk 

bermimpi, tentang semangat untuk belajar, dan 

tentang orang-orang yang bersedia hadir, meski 

hanya sebentar, untuk menyalakan lilin harapan itu. 

Sekolah memang tanpa bel. Tapi semangat anak- 

anak di pulau ini adalah suara yang terus menggema 

di hati kami. 
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Kata yang Mengikat: Mandre 

 
Jika harus memilih satu kata untuk 

menggambarkan Pulau Laiya, maka aku akan 

memilih kata "mandre". Dalam bahasa Bugis, 

"mandre" berarti makan. Sekilas terdengar 

sederhana, namun di balik kata ini tersimpan makna 

yang begitu dalam tentang bagaimana masyarakat 

Pulau Laiya menjalin kehangatan, memperkuat tali 

silaturahmi, dan menunjukkan ketulusan mereka 

kepada siapa pun yang hadir di sanatermasuk kami, 

mahasiswa KKN. Hampir setiap hari kami 

mendengar undangan, “Nak, mandreki.” Tanpa 

formalitas, tanpa perlu alasan khusus. Makan 

bersama menjadi wujud keramahan yang tulus. Tak 

jarang, kami semua diajak makan bersama, duduk 

bersila di lantai, dengan lauk seadanya yang terasa 

luar biasa nikmat karena disantap dalam suasana 

yang penuh kekeluargaan. Lauk yang disajikan pun 

beragam. Kadang ikan bakar yang baru saja 

ditangkap dari laut. Hanya dibersihkan jeroannya, 

diberi garam secukupnya, lalu dibakar di atas arang, 
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tanpa bumbu rumit, tanpa penyedap rasa. Tapi 

rasanya? Lezatnya tak tertandingi. Gurih alami dari 

ikan segar yang dibakar dengan bara api dan diiringi 

tawa canda saat menunggunya matang, 

menciptakan pengalaman makan yang membekas di 

hati. Bahkan masyarakat sering sengaja mencari 

kerang di tepi laut saat air surut untuk dibakar dan 

dimakan bersama kami. Yang menarik, sendok 

hampir tak pernah digunakan. Tangan menjadi alat 

utama, ditemani air dalam wadah kecil untuk 

membasuh sebelum dan sesudah makan. 

Konsepnya sangat sederhana namun hangat. Semua 

lauk ditaruh di tengah, dan setiap orang bebas 

mengambil bagian sesuai kebutuhan. Tak ada yang 

merasa lebih duluan atau ketinggalan. Makan 

menjadi ritual kebersamaan yang tidak hanya 

mengenyangkan perut, tapi juga mengisi batin. 

Ketika ada acara duka, kebiasaan makan bersama 

juga tetap dijalankan. Masyarakat berkumpul, 

berdoa dalam hati, dan menghidangkan makanan 

untuk seluruh tamu. Meski dalam suasana 

kehilangan, makan bersama menjadi penanda 

solidaritas dan penghormatan. Tidak ada perasaan 
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“asing” meskipun kami berasal dari luar pulau. Kami 

tetap dianggap keluarga, dihormati, dan dilibatkan 

dalam tradisi mereka. Bahkan jika kami menolak 

makanan yang disuguhkan, mereka akan 

tersinggung. Sebab dalam budaya mereka, memberi 

makanan adalah bentuk penghargaan dan kasih 

akung. Satu hal yang paling mengesankan adalah 

bagaimana mereka selalu ingat apa makanan yang 

kami suka. Jika ada yang tahu aku suka ikan, maka 

saat mereka memancing dan mendapatkan hasil, 

mereka akan menyisihkannya untuk aku. Kadang 

tanpa diminta, mereka membawa makanan ke 

posko hanya agar kami mencicipi masakan khas 

rumah mereka. Semua disajikan bukan untuk 

pamer, tapi untuk dibagi dan dinikmati bersama. Di 

balik kata "mandre", aku belajar banyak tentang 

filosofi hidup masyarakat Pulau Laiya. Tentang 

berbagi tanpa menuntut balasan, tentang menjamu 

tanpa mengharap penghargaan. Tentang bagaimana 

makanan bisa menjadi pengikat yang lebih kuat dari 

sekadar kata. Ia menjadi jembatan antara kami dan 

masyarakat. Dari yang awalnya segan dan canggung, 

berubah menjadi hangat dan akrab hanya dengan 
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duduk dan makan di tempat yang sama. Kebiasaan 

ini secara tidak langsung membentuk solidaritas 

yang luar biasa selama KKN berlangsung. Bahkan 

antar kami mahasiswa pun jadi lebih kompak, 

karena waktu makan menjadi ajang berbagi cerita, 

berdiskusi ringan, atau sekadar tertawa bersama 

setelah seharian menjalankan program kerja. Kami 

belajar untuk saling melayani, membagi tugas siapa 

yang menanak nasi, siapa yang menyiapkan lauk, 

dan siapa yang mencuci peralatan setelah makan. 

Semua dilakukan tanpa komando, karena sudah 

terbentuk rasa saling peduli. Maka, ketika masa 

KKN hampir usai, kata “mandre” tak hanya 

mengingatkan kami pada makanan dan hidangan 

laut, tapi juga pada wajah-wajah yang mengundang 

kami masuk ke rumah mereka dengan senyum tulus. 

Ia mengingatkan kami pada anak-anak yang 

menunggu kami pulang kerja hanya untuk makan 

bersama. Mengingatkan kami pada ibu-ibu yang tak 

kenal lelah menyiapkan makanan walau dengan 

bahan yang sederhana. Dan yang paling penting, 

mengingatkan kami pada esensi kebersamaan yang 

sebenarnya: hadir, berbagi, dan menghargai. Pulau 
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Laiya bukan hanya tentang pantainya yang cantik 

atau lautnya yang jernih. Ia adalah tempat yang 

mengajarkan bahwa sebuah kata sederhana seperti 

"mandre" bisa menjadi bahasa kasih akung yang 

universal. Dan aku yakin, setiap dari kami membawa 

pulang kenangan tentang makan bersama di pulau 

kecil itu sebagai salah satu kenangan terbaik 

sepanjang hidup. 
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Tradisi, Doa, dan Laut yang 

Dikeramatkan 

 
Pulau Laiya tidak hanya menyimpan 

keindahan alam yang memukau, tetapi juga nilai- 

nilai budaya dan spiritual yang sangat dijaga oleh 

masyarakatnya. Hidup berdampingan dengan laut 

bukan hanya tentang mencari nafkah, melainkan 

juga tentang menghormati alam, merawat tradisi, 

dan menjaga hubungan yang sakral antara manusia 

dan semesta. Di antara berbagai tradisi yang masih 

kuat dijalankan hingga hari ini, terdapat dua yang 

sangat menonjol dan memberi makna mendalam 

dalam kehidupan masyarakat Pulau Laiya: Peca’ 

Syura dan Tolak Bala. Peca Syura: Doa di Awal 

Tahun Hijriah Peca Syura adalah sebuah tradisi yang 

dilaksanakan setiap tanggal 10 Muharram, hari yang 

dalam kalender Hijriah dianggap sakral oleh banyak 

masyarakat Muslim, termasuk di Pulau Laiya. 

Tradisi ini tidak hanya menjadi ajang berkumpul, 

tetapi juga sebagai bentuk rasa syukur, harapan, dan 

permohonan kepada Tuhan atas keselamatan hidup, 



42 | K K N  K e b a n g s a a n  P u l a u  L a i y a  

hasil laut, dan kebersamaan yang terus dijaga. Saat 

aku menyaksikan Peca Syura pertama kali, 

suasananya terasa sangat sakral. Warga berkumpul 

di masjid menyiapkan berbagai condiment untuk 

disajikan dalam sebuah wadah piring di tata dan 

disusun untuk dimakan bersama yang dinamakan 

bubur peca’ syura. Ada tumpi – tumpi, bubur, 

permen, kerupuk, udang, mie berwarna dan aneka 

buah yang dijadikan satu dalam sebuah wadah 

piring dengan alas daun pisang. Makanan itu tidak 

sekadar konsumsi, tetapi bentuk sedekah kepada 

sesama dan simbol dari rezeki yang dibagikan. 

Dalam acara ini, pemuka agama atau tokoh adat 

biasanya memimpin doa bersama. Doanya panjang, 

menyebut harapan satu per satu: agar hasil 

tangkapan laut melimpah, cuaca bersahabat, dan 

warga dijauhkan dari marabahaya. Doa-doa 

tersebut diucapkan dengan penuh kekhusyukan, 

seolah-olah menyatukan suara seluruh warga 

kepada langit. Yang menarik bagi aku adalah betapa 

tradisi ini tidak sekadar ritual, melainkan bentuk 

edukasi spiritual dari generasi ke generasi. Anak- 

anak pun diajak turut hadir, mendengarkan doa- 
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doa, dan belajar bagaimana budaya dan agama 

menyatu dalam kehidupan sehari-hari. Mereka 

belajar bahwa laut bukan semata tempat mencari 

ikan, tetapi juga bagian dari kehidupan spiritual 

masyarakat. Tolak Bala. Seperti namanya, tradisi ini 

bertujuan untuk menolak gangguan, musibah, atau 

energi negatif yang diyakini dapat mengancam 

ketenteraman warga desa. Tradisi ini dilakukan 

sebelum waktu salat Jumat, biasanya di masjid atau 

area sekitarnya. Masyarakat membawa makanan 

tradisional bernama apang, yaitu kue berbahan 

dasar tepung yang dicampur dengan gula merah dan 

dimakan dengan parutan kelapa. Makanan tersebut 

lalu didoakan oleh pemuka agama atau tokoh 

masyarakat, tanpa pembacaan ayat-ayat suci Al- 

Qur’an secara khusus, melainkan lebih kepada doa- 

doa keselamatan dan harapan agar terhindar dari 

marabahaya. Dalam prosesinya, tidak ada iring- 

iringan besar seperti dalam tradisi tolak bala di 

daerah lain. Acara ini bersifat sederhana namun 

sakral, dengan partisipasi warga yang datang 

membawa makanan untuk didoakan. Setelah 

selesai, makanan yang telah didoakan itu bisa 
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dibagikan atau dibawa pulang oleh warga yang 

hadir. Melalui perbincangan aku dengan beberapa 

warga, mereka menjelaskan bahwa tradisi ini 

dilakukan sebagai bentuk ikhtiar agar kampung 

mereka dijauhkan dari bala, penyakit, dan hal-hal 

buruk lainnya. Dalam pandangan masyarakat 

setempat, menjaga keselamatan tidak hanya 

dilakukan dengan usaha fisik, tetapi juga lewat laku 

spiritual dan adat yang diwariskan secara turun- 

temurun. Yang menarik, tradisi ini tidak hanya 

memperlihatkan hubungan manusia dengan Tuhan, 

tetapi juga menunjukkan kesadaran kolektif 

masyarakat terhadap pentingnya hidup 

berdampingan dengan alam dan hal-hal yang tak 

kasat mata. Laut, angin, dan lingkungan sekitar 

dianggap sebagai bagian dari ciptaan Tuhan yang 

harus dihargai dan dihormati. Bagi aku pribadi, 

menyaksikan tradisi Tolak Bala memberi 

pemahaman bahwa nilai-nilai kearifan lokal di 

Pulau Laiya sangat kuat dan hidup berdampingan 

dengan kehidupan modern. Tradisi ini bukan 

sekadar ritual tahunan, melainkan wujud nyata dari 

semangat gotong royong, doa, dan rasa syukur 
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masyarakat kepada Tuhan atas keselamatan yang 

mereka rasakan selama ini. 
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Kisah di Balik Sunset 

 
Pulau Laiya bukan hanya tempat pengabdian 

semata. Ia adalah panggung alami bagi pertunjukan 

keindahan yang tak mudah dilupakan. Setiap sore, 

matahari perlahan-lahan turun ke garis cakrawala, 

memancarkan semburat jingga dan keemasan yang 

menyelimuti langit dan laut sekaligus. 

Pemandangan itu terasa sangat syahdu, 

menciptakan momen kontemplatif yang sering 

membuat kami terdiam dalam kekaguman. Pantai 

Pulau Laiya menjadi tempat favorit kami untuk 

menyambut senja. Hamparan pasir putih yang 

membentang luas dipadu dengan debur ombak yang 

tenang menjadi latar sempurna untuk menyaksikan 

proses matahari tenggelam. Tak jarang, kami duduk 

berjejer di tepi pantai, hanya diam memandang 

langit yang berubah warna. Laut memantulkan 

cahaya senja, menciptakan ilusi seperti kaca besar 

yang memantulkan lukisan langit yang sedang 

dilukis langsung oleh Sang Pencipta. Namun, bukan 

hanya kami yang menikmati sore di pantai. Anak- 
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anak Pulau Laiya juga ikut meramaikan suasana. 

Mereka bermain air, berenang, atau sekadar 

mencari kerang di tepian pantai yang mulai surut. 

Riuh suara tawa mereka berpadu dengan suara 

ombak dan angin sore, menjadikan sore hari di Laiya 

benar-benar hidup. Melihat keceriaan mereka 

seakan menjadi pengingat bahwa kebahagiaan tidak 

selalu datang dari hal-hal besar. Cukup pantai, sinar 

matahari, dan teman-teman bermain, maka dunia 

pun terasa sempurna. Wajah-wajah mungil itu 

bersinar diterpa cahaya senja. Ada yang berlari di 

bibir pantai dengan kaki basah dan pasir menempel, 

ada yang menenteng ember kecil berisi kerang, ada 

juga yang hanya duduk di batu karang, menatap laut 

lepas seolah memikirkan hal-hal besar dalam hidup 

mereka yang masih sangat muda. Mereka mungkin 

tidak menyadari betapa bahagianya momen itu, tapi 

bagi kami yang melihatnya, itu adalah potret 

kehidupan yang penuh harapan. Kami sempat 

berbincang dengan salah satu warga, dan ia berkata 

bahwa anak-anak di sana terbiasa pulang sebelum 

magrib. Ketika adzan magrib berkumandang, 

permainan harus dihentikan. Tidak ada anak-anak 
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yang berkeliaran setelah waktu itu. Kebiasaan ini 

menjadi bagian dari nilai-nilai yang ditanamkan 

masyarakat kepada anak-anak mereka: disiplin 

waktu, menghormati waktu ibadah, dan menjaga 

keamanan. Saat adzan mulai terdengar dari masjid 

kecil yang letaknya tidak jauh dari bibir pantai, satu 

per satu anak-anak menghentikan aktivitas mereka. 

Tidak ada yang dimarahi atau disuruh. Semua 

berjalan alami. Seolah sudah menjadi alarm batin 

yang tertanam sejak kecil, bahwa magrib adalah 

waktu pulang, waktu berkumpul bersama keluarga. 

Kami melihat mereka berlari kecil meninggalkan 

pantai, dengan pakaian basah dan kaki berlumur 

pasir, menuju rumah masing-masing. Senja pun 

mulai pudar. Langit berubah menjadi biru tua, 

kemudian gelap. Tapi jejak keindahan yang 

ditinggalkan matahari masih terasa. Laut pun mulai 

tenang, seperti ikut beristirahat setelah seharian 

bergelombang. Suasana berubah menjadi hening, 

hanya terdengar suara serangga malam dan kadang 

suara angin laut yang berdesir pelan. Malam di Laiya 

punya cara sendiri untuk membuat kami merasa 

damai. Kisah di balik sunset bukan hanya tentang 
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keindahan langit atau pantai. Tapi tentang perasaan. 

Tentang kedamaian yang menyusup pelan ke dalam 

hati. Tentang anak-anak yang tumbuh dengan 

kebiasaan baik. Tentang masyarakat yang hidup 

dengan nilai-nilai. Dan tentang kami, para 

mahasiswa, yang diberi kesempatan untuk menjadi 

saksi dari semua itu. Mungkin inilah yang akan kami 

rindukan ketika kembali ke tempat asal kami. Bukan 

hanya panorama sore hari, tapi seluruh 

atmosfernya. Ketenangan, tawa anak-anak, suara 

adzan, dan perasaan syukur atas kesempatan 

menyaksikan semua itu secara langsung. Setiap 

senja di Pulau Laiya bukan hanya menjadi akhir hari, 

tapi juga awal dari kesadaran bahwa keindahan 

sejati itu sederhana: ia hidup dalam keseharian yang 

tulus, dalam tawa anak-anak, dan dalam langkah- 

langkah kecil menuju rumah saat langit mulai gelap. 
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Dapur dan Kekacauan 

yang Indah 

 
Kisah pengabdian kami di Pulau Laiya tak 

hanya berkutat pada program kerja atau kegiatan 

formal. Ada cerita-cerita kecil yang menyelinap di 

sela rutinitas, memberi warna tersendiri dalam 

perjalanan kami. Salah satunya muncul dari tempat 

yang sering kali luput dari dokumentasi yaitu dapur. 

Dapur di posko kami menjadi ruang interaksi yang 

tidak kalah pentingnya. Di sanalah kami, para 

mahasiswa dari latar belakang berbeda, belajar 

hidup bersama dalam arti sebenarnya. Memasak 

bukan hanya soal menyiapkan makanan, tapi juga 

soal kerja sama, adaptasi, hingga saling memahami 

karakter masing-masing. Aku dan Heru, teman satu 

kelompok aku, sering kali menjadi duo andalan di 

dapur. Bukan karena kami ahli memasak, tetapi 

karena kami cukup rajin bangun pagi dan tahan 

panas kompor. Kami menyebut momen ini sebagai 

“kuliah luar” tempat kami berbagi ilmu praktis 

kepada teman-teman yang belum terbiasa bergelut 
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dengan urusan dapur, terutama rekan-rekan 

perempuan yang mungkin selama ini lebih sering 

makan daripada memasak. Banyak hal kocak yang 

terjadi. Mulai dari nasi yang terlalu lembek karena 

takaran air berlebihan, hingga ayam goreng yang 

terlalu kering karena lupa diangkat. Namun justru 

dari kesalahan-kesalahan kecil itulah kami belajar. 

Kami tertawa bersama, saling menyalahkan sambil 

tetap menyantap hasil masakan yang kadang jauh 

dari ekspektasi. Rasanya? Jangan ditanya. Tapi siapa 

peduli soal rasa, ketika yang tersaji adalah hasil 

perjuangan kolektif dan kekompakan tim. Suatu 

pagi, kami harus menyiapkan sarapan untuk 16 

orang karena akan ada kegiatan seminar. Kami 

hanya punya waktu sekitar satu setengah jam dan 

bahan yang ada hanya telur dan mie. Di sinilah 

kreativitas diuji. Aku dan Heru membagi tugas, Heru 

bagian memasak nasi,aku bagian memasak mie dan 

telur. Teman-teman lain bertugas cuci piring, dan 

menyiapkan air minum. Yang menarik adalah 

bagaimana pekerjaan yang awalnya terlihat 

sederhana bisa berubah jadi kacau balau ketika 

terlalu banyak “kepala” yang ikut campur. Ada yang 
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bilang telurnya jangan dikasih garam, ada yang 

minta tempe digoreng dua kali supaya garing, ada 

juga yang sibuk mengatur tata letak piring padahal 

belum selesai masak. Tapi dari situ, kami belajar 

cara berkomunikasi yang baik, mengatur ritme 

kerja, hingga saling menghargai pendapat dan peran 

masing-masing. Dapur menjadi tempat paling jujur 

yang menunjukkan siapa diri kita sebenarnya. Siapa 

yang sabar, siapa yang cerewet, siapa yang suka 

ambil inisiatif, dan siapa yang memilih diam tapi 

bekerja. Tidak ada status atau jabatan. Semuanya 

kembali pada fungsi dasar: bertahan hidup dan 

menghidupi orang lain. Yang paling aku ingat adalah 

momen ketika salah satu teman kami, yang selama 

ini dikenal cuek dan tak banyak bicara, dengan 

inisiatif sendiri membersihkan dapur usai masak 

malam. Ia tidak menunggu disuruh, tidak banyak 

komentar, hanya mengambil lap dan mulai bekerja. 

Tindakan sederhana yang diam-diam menyentuh 

hati banyak dari kami. Kami juga punya sesi “dapur 

malam,” yaitu ketika kami memasak makanan 

ringan atau cemilan usai kegiatan selesai. Biasanya 

berupa mie instan atau pisang goreng. Di momen- 
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momen ini, kami bisa lebih santai bercerita, 

membahas kejadian seharian, hingga curhat soal 

rindu rumah. Dapur berubah jadi tempat terapi yang 

hangat, diiringi tawa dan aroma bawang goreng. 

Bagi aku, dapur bukan sekadar tempat memasak. Ia 

adalah ruang yang membentuk karakter dan 

kekompakan tim. Ia adalah saksi bisu tentang 

bagaimana kami bertransformasi dari sekumpulan 

mahasiswa yang canggung menjadi keluarga kecil 

yang saling mengisi. Kekacauan di dapur justru 

melahirkan kehangatan dan cerita indah yang akan 

kami kenang sepanjang hidup. Ketika nanti aku 

mengenang KKN di Pulau Laiya, bukan hanya 

program kerja yang akan terlintas di kepala aku. 

Tapi juga aroma nasi yang gosong, suara panci yang 

jatuh, dan tawa kami saat gagal membuat masakan. 

Di sanalah letak keindahan sejati dari pengabdian: 

bukan hanya apa yang kami berikan pada 

masyarakat, tetapi apa yang kami pelajari tentang 

kehidupan dari hal-hal kecil termasuk dari 

kekacauan yang indah di dapur posko kami. 
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Malam Tanpa Sinyal, 

Tapi Penuh Suara 

 
Pulau Laiya bukan hanya jauh dari hiruk- 

pikuk kota tetapi juga jauh dari kemewahan 

teknologi yang selama ini menjadi bagian tak 

terpisahkan dari kehidupan aku. Di pulau ini, malam 

benar-benar sunyi dari dering notifikasi, getaran 

ponsel, dan lampu-lampu yang biasa menerangi 

ruang tidur. Namun di balik keterbatasan itu, aku 

justru menemukan sesuatu yang lebih dalam 

kedamaian, keheningan, dan suara-suara alami yang 

jarang aku dengar selama hidup di kota. Salah satu 

tantangan utama kami di Pulau Laiya adalah 

keterbatasan listrik. Meskipun fasilitas listrik sudah 

tersedia, sistem yang digunakan bukanlah listrik 

dari jaringan nasional, melainkan berasal dari panel 

surya, atau masyarakat menyebutnya sebagai 

"supersun". Sistem ini mengandalkan cahaya 

matahari sebagai sumber utama untuk menyuplai 

energi ke alat penampung, kemudian dialirkan ke 

rumah-rumah warga. Dalam satu hari, panel surya 



55 | K K N  K e b a n g s a a n  P u l a u  L a i y a  

membutuhkan waktu pengisian sekitar tujuh jam 

penuh agar bisa menyediakan pasokan listrik yang 

cukup hingga malam hari. Artinya, jika cuaca cerah 

dan sinar matahari cukup, malam pun bisa sedikit 

terang. Namun, jika sepanjang pagi hingga sore 

hujan mengguyur pulau, maka malam hari bisa jadi 

benar-benar gelap gulita. Penggunaan listrik pun 

harus sangat diperhitungkan. Misalnya, jika sore 

hari digunakan untuk menghidupkan sound system 

selama dua jam untuk hiburan atau kegiatan 

masyarakat, maka malam harinya kemungkinan 

besar listrik akan habis lebih cepat. Oleh karena itu, 

masyarakat sangat bijak dalam mengatur 

penggunaan alat-alat elektronik. Mereka telah 

terbiasa hidup dengan efisiensi energi, sesuatu yang 

jarang kita pikirkan ketika tinggal di perkotaan 

dengan listrik yang selalu tersedia 24 jam. Hal unik 

lainnya adalah pembatasan penggunaan setrika. 

Warga setempat menyarankan agar menyetrika 

dilakukan di pagi atau siang hari, ketika sinar 

matahari masih kuat dan panel surya sedang aktif 

mengumpulkan energi. Hal ini bertujuan agar energi 

yang sudah tersimpan tidak habis sebelum malam 
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tiba. Tak jarang kami pun menyetrika secara kolektif 

di satu rumah yang memiliki pasokan listrik sedikit 

lebih besar, demi efisiensi bersama. Namun bukan 

hanya soal listrik. Sinyal telepon dan internet juga 

nyaris tidak ada. Awalnya, aku merasa resah karena 

terbiasa dengan internet sebagai kebutuhan harian 

baik untuk komunikasi, mencari informasi, hingga 

hiburan. Tapi setelah beberapa hari, aku mulai 

terbiasa. Bahkan mulai merasa bahwa tidak adanya 

sinyal justru membuat kami lebih fokus berinteraksi 

satu sama lain. Kami jadi saling bercerita tanpa 

gangguan, bermain kartu, bernyanyi bersama di 

bawah sinar bulan, atau sekadar duduk di pelataran 

rumah sambil mendengar suara ombak dan desir 

angin malam. Tanpa sinyal, suara menjadi lebih 

berarti. Kami jadi lebih peka terhadap suara-suara 

sekitar: anak-anak bermain, ibu-ibu menumbuk 

ikan asin, bapak-bapak mengikat jala. Semua itu 

terdengar lebih nyata dan menenangkan. Bahkan 

suara generator yang kadang dinyalakan saat benar- 

benar diperlukan pun menjadi pertanda bahwa ada 

aktivitas penting yang sedang dilakukan warga. 

Dalam malam-malam sunyi itu, kami menyadari 
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bahwa teknologi bukan satu-satunya sumber 

kebahagiaan. Kadang, justru dalam keterbatasan 

itulah kami menemukan makna hidup yang lebih 

sederhana. Suara tawa teman-teman, obrolan 

hangat dengan warga, nyanyian spontan di dapur 

umum, semuanya menjadi kenangan yang 

membekas dalam hati. Malam-malam tanpa sinyal 

justru menjadi malam-malam paling hangat, paling 

manusiawi. Aku belajar banyak dari pengalaman 

ini. Tentang bagaimana masyarakat Pulau Laiya 

hidup berdampingan dengan alam, menghargai 

energi yang mereka punya, dan tetap bahagia meski 

tanpa fasilitas modern. Aku juga belajar untuk tidak 

selalu bergantung pada kenyamanan, karena 

ternyata kehidupan yang indah bisa hadir bahkan 

dalam situasi yang paling sederhana. Pulau Laiya 

mengajarkan aku bahwa malam tanpa sinyal 

bukanlah sebuah kekurangan, tetapi justru 

kesempatan. Kesempatan untuk lebih hadir, lebih 

mendengar, lebih merasa. Malam yang tak dihiasi 

cahaya neon dan notifikasi ponsel, digantikan oleh 

kerlip bintang dan suara hati yang lebih jernih. Dan 

di  tengah  malam-malam  itu,  aku  tak  hanya 
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menemukan keheningan, tapi juga suara kehidupan 

yang tak akan pernah aku lupakan. 
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Kami dan Anak-Anak yang 

Tak Pernah Bosan 

 
Setiap hari posko kami tak pernah benar-benar 

sunyi. Sejak pagi hingga sore menjelang, anak-anak 

selalu datang silih berganti. Mereka tidak pernah 

bosan bermain, bercanda, atau sekadar duduk diam 

di sekitar kami. Aku masih ingat, di hari-hari awal, 

mereka datang dengan wajah malu-malu, hanya 

melongok dari kejauhan. Tapi tak butuh waktu lama 

sampai mereka masuk dan menjadi bagian dari hari- 

hari kami. Rata-rata ada lebih dari 20 anak yang 

datang setiap hari ke posko. Mereka bermain petak 

umpet, main kartu Uno, menggambar, atau hanya 

ikut-ikutan melihat kami menyiapkan keperluan 

program kerja. Kadang aku heran, dari mana 

mereka mendapatkan energi sebanyak itu. Bahkan 

ketika kami lelah, mereka tetap datang membawa 

semangat yang entah dari mana asalnya. Posko yang 

awalnya dirancang sebagai tempat rapat dan 

diskusi, berubah menjadi tempat penuh gelak tawa 

dan jejak kaki kecil yang membuat suasana terasa 
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hidup. Yang membuat aku kagum, anak-anak di 

Pulau Laiya bukan hanya ceria, tapi juga pengertian. 

Mereka tahu kapan harus bermain dan kapan harus 

memberi ruang. Setiap kali kami meminta mereka 

untuk menjauh sejenak karena sedang rapat, 

mereka tidak pernah membantah. Mereka akan 

menepi dengan santai, kadang sambil bermain pasir 

atau berlari ke halaman sebelah. Tidak pernah ada 

rengekan atau protes. Aku merasa begitu dekat 

dengan mereka, seolah mereka adalah adik-adik aku 

sendiri. Mereka datang tanpa rasa malu, tanpa jarak, 

tanpa basa-basi. Mereka tidak peduli dari mana aku 

berasal, apa latar belakang aku, atau apa bahasa aku. 

Yang mereka pedulikan hanyalah apakah aku mau 

bermain, mendengar cerita mereka, dan ada 

bersama mereka hari itu. Beberapa dari mereka 

bahkan dengan berani bercerita tentang cita-cita. 

Ada yang ingin menjadi guru, ada yang ingin jadi 

dokter, ada yang dengan polosnya bilang ingin ikut 

aku pulang ke Jawa. Aku tersenyum, menahan haru, 

karena aku tahu kemungkinan itu kecil. Tapi 

semangat mereka membuat aku percaya bahwa 

mimpi bisa tumbuh di mana saja termasuk di pulau 
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kecil yang dikelilingi laut biru dan angin asin ini. 

Hari-hari aku terasa lebih bermakna karena mereka. 

Saat lelah setelah kegiatan, suara tawa mereka 

seperti pemantik semangat baru. Ketika aku merasa 

penat dengan laporan dan deadline program kerja, 

mereka datang mengalihkan aku dengan permainan 

sederhana yang penuh makna. Bahkan ketika kami 

harus merekam konten promosi wisata, anak-anak 

itu dengan senang hati menjadi model. Tanpa 

diminta, mereka ikut membantu, ikut tersenyum di 

depan kamera, dan membuat hasil kerja kami jadi 

lebih hangat. Anak-anak ini bukan hanya hadir 

sebagai penghibur. Mereka menjadi bagian penting 

dari cerita aku di Pulau Laiya. Mereka mengajarkan 

banyak hal tentang keikhlasan, kebersamaan, dan 

kesederhanaan. Mereka mengajarkan aku untuk 

tidak terlalu sibuk menjadi "pengabdi" sampai lupa 

bahwa yang paling penting dari semua ini adalah 

hubungan antarmanusia. Sekarang, menjelang 

akhir masa KKN, aku mulai dihantui rasa berat. Aku 

tahu hari perpisahan akan datang. Meninggalkan 

pulau ini, meninggalkan mereka, bukan hal yang 

mudah. Bukan hanya karena aku sudah nyaman, tapi 



62 | K K N  K e b a n g s a a n  P u l a u  L a i y a  

karena anak-anak ini sudah menempati ruang 

khusus dalam hati aku. Aku mulai membayangkan, 

bagaimana rasanya besok pagi tanpa sapaan mereka 

di depan posko. Tanpa suara mereka yang 

memanggil nama aku dengan logat khas. Tanpa 

tangan-tangan kecil yang menarik-narik baju aku 

untuk diajak bermain. Tanpa gelak tawa yang 

memenuhi sore. Aku tahu, mungkin bagi mereka, 

aku hanya “kakak KKN” yang datang sebentar, lalu 

pulang. Tapi bagi aku, mereka adalah bagian dari 

perjalanan yang tidak akan pernah aku lupakan. 

Mereka adalah warna di hari-hari aku, tawa di 

tengah kesibukan, dan pelajaran paling tulus 

tentang arti pengabdian. Jika ada satu hal yang akan 

terus aku kenang dari Pulau Laiya, maka itu adalah 

anak-anak yang tak pernah bosan datang ke posko. 

Bukan hanya karena mereka lucu dan 

menggemaskan, tapi karena mereka membuat aku 

merasa berarti. Karena mereka, aku belajar bahwa 

pengabdian bukan hanya tentang program, seminar, 

atau laporan. Tapi tentang hadir, mendengar, 

bermain, dan menjadi teman 
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Laut Tak Hanya 

Untuk Ditangkap 

 
Di Pulau Laiya laut adalah nadi kehidupan. 

Sejak matahari belum terbit sepenuhnya, aku sudah 

bisa melihat siluet perahu-perahu kecil bergerak 

perlahan menjauh dari bibir pantai. Para nelayan 

berangkat melaut dengan tubuh yang sudah terbiasa 

diterpa angin asin dan matahari pagi. Di sini, laut 

bukan sekadar bentang biru yang memisahkan 

daratan, tetapi sumber penghidupan, ruang 

bermain, tempat belajar, dan bahkan tempat 

merenung. Awalnya, aku hanya melihat laut dari sisi 

permukaannya sebagai tempat para nelayan 

mencari ikan, cumi, atau hasil laut lainnya. Aku pikir 

laut di pulau ini hanya soal ekonomi. Namun 

semakin lama tinggal di sini, aku sadar bahwa laut 

punya peran yang jauh lebih dalam dari sekadar 

untuk ditangkap. Suatu sore, aku duduk di tepi 

pantai, menyaksikan matahari turun perlahan ke 

garis horison. Angin laut menyapu wajah aku, 

membawa aroma asin yang entah kenapa justru 
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terasa menenangkan. Di kejauhan, aku melihat 

beberapa anak bermain di air, saling menyiram, 

tertawa lepas. Seorang bapak duduk diam di atas 

batu besar, hanya menatap lautan sambil sesekali 

menarik napas dalam. Mungkin sedang berpikir, 

mungkin sedang mengobrol dengan dirinya sendiri. 

Dari situlah aku mulai mengerti, bahwa laut bukan 

hanya soal hasil tangkapan, tapi juga tentang 

keheningan yang menyejukkan. Tentang 

perenungan yang datang tanpa dipaksa. Tentang 

obat dari kepenatan dan kekacauan pikiran. Di 

pulau ini, laut menjadi tempat untuk kembali pulih, 

tempat untuk mencari ketenangan yang tak bisa 

ditemukan di daratan kota. Aku beberapa kali 

berbincang dengan warga. Salah satu dari mereka, 

Pak Dollah, sopir kapal penghubung antar pulau, 

pernah berkata, “Kalau aku sedang bingung, aku ke 

laut. Duduk di perahu, biar tenang. Kadang aku 

nggak mancing, cuma diam.” Ucapannya sederhana, 

tapi aku sangat memahaminya. Karena aku juga 

merasakan hal yang sama. Ada sesuatu dari debur 

ombak, dari warna air yang berubah-ubah, dari 

siluet perahu nelayan yang bergerak pelan, yang 
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membuat hati jadi lebih ringan. Laut juga jadi ruang 

pendidikan yang tak tertulis. Aku melihat 

bagaimana orang tua mengajarkan anaknya 

berenang, mendayung, atau membaca arah angin. 

Semua terjadi secara alami. Tidak ada kelas, tidak 

ada papan tulis, tapi penuh makna. Laut menjadi 

guru yang sabar, yang mengajarkan ketekunan, 

keberanian, dan kehati-hatian. Selama satu bulan di 

Pulau Laiya, laut adalah pemandangan sehari-hari. 

Tapi anehnya, aku tidak pernah bosan melihatnya. 

Justru setiap hari aku menemukan sisi lain dari laut 

kadang ia tenang dan hangat, kadang bergelora dan 

menakutkan. Seperti hidup, laut mengajarkan 

bahwa tidak semua bisa dikendalikan, tapi bisa 

dihadapi. Kini aku mengerti, bagi masyarakat Pulau 

Laiya, laut adalah sahabat. Laut adalah tempat 

bergantung, tetapi juga tempat berlindung dari 

lelahnya hidup. Mereka menghormatinya, 

menjaganya, dan memaknai laut bukan hanya 

sebagai sumber ekonomi, tetapi sebagai bagian dari 

jiwa mereka sendiri. Bagi aku pribadi, laut di Pulau 

Laiya telah menjadi ruang kontemplasi yang paling 

jujur. Di hadapan laut, aku bisa diam, tanpa harus 
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menjelaskan apa pun. Aku bisa marah, bisa sedih, 

bisa senang dan laut akan tetap menerima 

semuanya tanpa menghakimi. Ketika aku pulang 

nanti, mungkin aku tidak bisa melihat laut setiap 

hari. Tapi aku tahu, kenangan tentang laut di pulau 

ini akan terus tinggal dalam ingatan aku. Laut yang 

mengajarkan bahwa hidup tidak hanya soal 

mengejar hasil, tapi juga soal menemukan 

ketenangan. Laut yang memberi ruang untuk diam, 

untuk merasa, dan untuk kembali kepada diri 

sendiri. Karena memang benar, laut tak hanya 

untuk ditangkap. Ia ada untuk dirasa, untuk 

direnungi, dan untuk disyukuri. 
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Kamera yang Menyimpan 

Lebih dari Gambar 

 
Selama satu bulan menjalani pengabdian di 

Pulau Laiya, aku menyaksikan bagaimana hal-hal 

kecil bisa bermakna besar. Salah satunya adalah 

kamera dan drone yang dibawa oleh teman aku. 

Awalnya, kami hanya berniat mendokumentasikan 

kegiatan sebagai bahan laporan. Tapi siapa sangka, 

dari alat sederhana itu, lahirlah sesuatu yang jauh 

lebih berharga: sebuah karya yang menyuarakan 

keindahan dan kehidupan Pulau Laiya. Teman aku 

memang membawa kamera Sony dan drone pribadi. 

Ia adalah orang yang sejak awal semangat 

mengabadikan momen. Hampir setiap hari, ia 

menyempatkan waktu untuk merekam kegiatan 

entah itu seminar, bermain dengan anak-anak, 

bersih-bersih pantai, hingga momen santai saat 

warga duduk beramai-ramai di bawah pohon. Aku 

sendiri beberapa kali ikut membantunya, entah 

memegang tripod, memberi arahan, atau membantu 

memilih  sudut  pengambilan  gambar.   Namun, 



68 | K K N  K e b a n g s a a n  P u l a u  L a i y a  

proyek dokumentasi ini bukan sekadar merekam 

gambar. Kami ingin menyampaikan sesuatu yang 

lebih dalam. Kami ingin orang-orang tahu bahwa 

Pulau Laiya bukan hanya tempat pengabdian, tapi 

juga rumah yang penuh cerita, budaya, dan potensi 

wisata yang luar biasa. Dari pemikiran itu, lahirlah 

dua video utama: satu video dokumenter tentang 

perjalanan dan interaksi kami selama KKN, dan satu 

lagi video promosi wisata yang menampilkan 

keindahan pantai, gusung, terumbu karang, dan 

senyum hangat warga. Prosesnya tidak mudah. 

Mengatur waktu di tengah padatnya program kerja 

adalah tantangan tersendiri. Kami harus merekam 

sebelum kegiatan dimulai, saat istirahat, atau 

bahkan saat semua sudah kelelahan. Tak jarang 

kami harus mengulang pengambilan gambar karena 

cuaca berubah mendadak atau karena gangguan 

teknis. Namun teman aku tetap tekun. Ia bahkan rela 

begadang untuk mengedit video, menyesuaikan 

warna, memotong bagian yang kurang pas, dan 

menyusun narasi agar hasilnya terasa hidup. Ketika 

video itu selesai dan kami unggah ke media sosial, 

kami  tak  menyangka  akan  mendapat  banyak 
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respons. Ratusan orang mulai menyaksikannya. Ada 

yang berkomentar ingin berlibur ke Pulau Laiya, ada 

yang kagum karena belum tahu bahwa tempat 

seindah itu ada di Sulawesi Selatan. Komentar demi 

komentar masuk, membuktikan bahwa video itu 

menyentuh banyak orang. Yang lebih mengejutkan, 

Dinas Pariwisata setempat juga ikut menanggapi. 

Mereka memberikan apresiasi dan bahkan tertarik 

menjalin komunikasi lebih lanjut. “Ini adalah bentuk 

promosi organik yang luar biasa,” kata salah satu 

stafnya melalui pesan pribadi. Aku pribadi merasa 

sangat bangga, bukan hanya kepada hasilnya, tapi 

kepada teman aku yang membuat semuanya 

mungkin. Ia bukan hanya merekam, tapi juga 

menangkap esensi dari setiap momen. Kamera dan 

drone yang ia bawa bukan sekadar alat, tapi 

jembatan antara Pulau Laiya dan dunia luar. Aku 

juga masih mengingat salah satu malam paling 

mengharukan di lapangan. Kami memutar video 

dokumenter itu kepada warga menggunakan 

proyektor sederhana. Anak-anak duduk bersila di 

tanah, orang dewasa berdiri di belakang, dan wajah- 

wajah  mereka  terpaku  ke  layar  putih  yang 
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terbentang di lapangan. Ketika melihat diri mereka 

sendiri di video tersenyum, bekerja, bermain, 

menari mereka tertawa, bertepuk tangan, dan 

bahkan ada yang menitikkan air mata. “Kami tidak 

pernah membayangkan kampung kami difilmkan 

seperti ini,” ujar seorang bapak dengan suara lirih. 

Momen itu membuat aku sadar bahwa dokumentasi 

bukan hanya untuk dikenang oleh kami yang datang, 

tapi juga untuk menguatkan mereka yang tinggal. 

Bahwa lewat gambar, warga bisa melihat kembali 

bahwa mereka punya potensi, punya budaya, dan 

punya sesuatu yang layak diperjuangkan. Bagi kami, 

itu bukan sekadar video. Itu adalah hadiah. Sebuah 

cermin untuk warga, dan sebuah kenangan yang tak 

akan pernah pudar. Teman aku pernah berkata 

dengan nada bercanda, “Kalau nggak ada 

dokumentasi, nggak ada yang percaya kita pernah 

ke surga kecil ini.” Aku tertawa waktu itu, tapi 

sekarang aku sadar ada benarnya juga. Kamera dan 

drone itu benar-benar menyimpan lebih dari 

sekadar gambar. Ia menyimpan keindahan yang 

tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata, menyimpan 

cerita-cerita kecil yang mungkin luput jika tidak 
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diabadikan. Dan lebih dari itu, dokumentasi ini 

adalah bentuk pengabdian lain. Ia membawa Pulau 

Laiya keluar dari ketersembunyian. Ia membawa 

senyum warga ke layar ponsel banyak orang. Ia 

membawa cerita kami tentang kelelahan, 

kebersamaan, dan cinta kepada pulau ini kepada 

siapa saja yang mau mendengarkan. Ketika nanti 

aku pulang, mungkin aku tidak lagi punya akses 

langsung ke kamera atau drone itu. Tapi aku tahu, 

semua yang terekam sudah menjadi bagian dari 

cerita kami bersama. Dan aku percaya, siapa pun 

yang menonton video itu akan tahu, bahwa tempat 

kecil bernama Pulau Laiya menyimpan sesuatu yang 

besar: kehangatan, kekayaan, dan harapan. Karena 

pada akhirnya, kamera itu bukan hanya milik teman 

aku. Tapi juga milik kami semua. Ia menyimpan 

bukan hanya gambar tetapi jejak-jejak jiwa yang 

pernah benar-benar hidup di sana. 
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Hari-Hari Terburu, 

Tapi Terasa Lambat 

 
Waktu seolah punya cara bercanda sendiri di 

Pulau Laiya. Hari-hari yang kami jalani terasa begitu 

penuh, padat, bahkan terburu. Tapi entah mengapa, 

semuanya juga terasa lambat, hangat, dan 

menenangkan. Kini, saat aku menulis ini, kami 

sudah berada di hari ke-25. Dan aku masih belum 

percaya bahwa masa pengabdian ini akan segera 

berakhir. Aku masih bisa mengingat dengan jelas 

hari pertama kami tiba di pulau ini. Rasanya baru 

kemarin kami menuruni kapal dengan ransel besar, 

disambut angin laut yang lembut dan tatapan 

penasaran dari anak-anak yang berdiri di dermaga. 

Kami masih canggung waktu itu. Tidak langsung 

tahu harus bagaimana, harus mulai dari mana. Tapi 

hari-hari berikutnya membawa jawabannya satu 

per satu. Hari-hari kami kemudian diisi dengan 

aktivitas yang sangat beragam mulai dari program 

kerja, rapat internal, menyusun konten promosi, 

mengajar anak-anak, hingga sekadar berbincang 
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santai bersama warga di beranda rumah mereka. 

Banyak kegiatan yang melibatkan masyarakat 

secara langsung, dan itu menjadi hal paling berarti 

bagi aku. Karena lewat interaksi itu, kami tidak 

hanya menjalankan program, tapi juga membangun 

hubungan. Yang membuat aku terkejut, betapa 

cepat waktu berlalu saat hati benar-benar hadir 

dalam setiap kegiatan. Kami bangun pagi, mulai 

aktivitas sejak matahari belum terlalu tinggi, dan 

tahu-tahu hari sudah sore. Rasanya seperti baru 

duduk sebentar, lalu matahari sudah tenggelam di 

ufuk barat. Lalu malam datang dengan kesunyian 

khas pulau, dan kami kembali ke posko dengan 

badan lelah tapi hati penuh. Namun di balik semua 

kesibukan itu, ada ruang-ruang tenang yang terasa 

lambat. Seperti ketika kami duduk di tepi pantai 

setelah kegiatan selesai, melihat ombak yang 

berkejaran pelan, atau saat makan bersama warga 

dengan cerita-cerita sederhana yang membuat kami 

tertawa. Waktu seperti memberi jeda, 

mempersilakan kami menikmati momen tanpa 

tergesa. Dan momen-momen inilah yang membuat 

aku jatuh hati pada pulau ini. Ada banyak hal yang 



74 | K K N  K e b a n g s a a n  P u l a u  L a i y a  

tidak bisa aku temukan di tempat lain: kebersamaan 

yang tulus, semangat gotong royong yang nyata, dan 

senyum ramah yang tak pernah dibuat-buat. 

Masyarakat di sini begitu terbuka, begitu hangat, 

hingga kami tak merasa sebagai orang luar. Kami 

diajak ikut dalam tradisi, dalam kerja bakti, dalam 

keseharian mereka yang sederhana namun 

bermakna. Dan kini, saat kami mulai menghitung 

hari pulang, ada rasa berat yang tidak bisa aku 

sembunyikan. Rasanya seperti belum selesai. 

Rasanya masih ingin satu minggu lagi, atau bahkan 

satu bulan lagi. Karena di tengah semua aktivitas 

yang terburu, aku merasa belum benar-benar siap 

untuk pergi. Belum selesai menikmati sore-sore di 

dermaga, belum selesai menulis cerita tentang anak- 

anak yang selalu datang ke posko, belum selesai 

mengobrol dengan ibu-ibu yang sering mengantar 

pisang goreng ke tempat kami. Aku mulai 

menyadari bahwa kebersamaan kami bukan hanya 

tentang menjalankan program kerja. Tapi tentang 

hidup berdampingan dengan warga, dengan alam, 

dan dengan diri sendiri. Tentang belajar menerima, 

menghargai, dan merasakan. Tentang bagaimana 
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waktu bisa terasa cepat dan lambat dalam satu 

tarikan napas, ketika hati benar-benar hadir. 

Mungkin itulah yang membuat aku merasa 25 hari 

ini seperti hanya dua hari. Karena waktu yang kami 

jalani bukan hanya dihitung dari kalender, tapi dari 

seberapa banyak hal yang kami rasakan. Dan Pulau 

Laiya telah memberikan begitu banyak rasa syukur, 

haru, hangat, dan tenang yang akan aku bawa pulang 

sebagai bekal hidup. Hari-hari di sini mungkin 

tampak terburu dari luar. Tapi bagi aku, ia bergerak 

lambat di hati. Mengendap pelan, dan menyisakan 

jejak yang tidak akan cepat hilang. 
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Perempuan Kuat 

di Ujung Timur 

 
Pulau Laiya bukan hanya tentang pasir putih, 

gusung ladang, dan hamparan laut yang 

memantulkan cahaya matahari pagi. Di balik pesona 

alamnya yang menawan, ada kekuatan lain yang 

jarang tersorot kamera: perempuan-perempuan 

tangguh yang menjadi tulang punggung kehidupan 

sosial dan keluarga di ujung timur Desa Mattiro 

Labangeng. Ketika kami tiba dan mulai beradaptasi, 

salah satu hal yang cepat aku sadari adalah betapa 

besar peran ibu-ibu di pulau ini. Mereka tidak hanya 

mengurus rumah tangga dan anak-anak, tetapi juga 

ikut terlibat aktif dalam berbagai kegiatan sosial, 

gotong royong, dan penyambutan program kerja 

kami. Mereka adalah wajah dari ketahanan dan 

kehangatan masyarakat pesisir. Setiap pagi, 

sebelum matahari naik tinggi, para ibu sudah sibuk 

dengan aktivitas harian mereka. Ada yang pergi ke 
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pantai membantu suami mengolah hasil laut, ada 

yang menyiapkan makanan untuk keluarga, dan 

sebagian lain menyapu jalan-jalan kecil di sekitar 

rumah. Ketika kami mengadakan program kerja, 

mereka hadir, bukan hanya sebagai penonton, tapi 

sebagai rekan kerja yang antusias. Saat program 

bersih-bersih lingkungan digelar, mereka datang 

dengan membawa sapu lidi dan semangat. Saat kami 

mendokumentasikan keindahan pantai dan 

pelabuhan kecil, mereka ikut membantu merapikan 

area sekitar agar terlihat lebih elok di kamera. 

Bahkan ketika kami menyiapkan konsumsi atau 

keperluan logistik, ibu-ibu ini selalu ada di barisan 

terdepan, seolah sudah terbiasa menjadi motor 

penggerak di komunitasnya. Namun, kekuatan para 

perempuan di Pulau Laiya tidak hanya tampak dari 

kerja fisik. Aku menemukan bahwa pendidikan 

menjadi salah satu titik tumpu penting dalam 

kehidupan mereka. Meski hidup di pulau kecil, 

banyak anak-anak perempuan yang tetap 

bersekolah dan memiliki semangat belajar yang 

tinggi. Ketika aku berbincang dengan beberapa 

anak, mereka dengan polos mengatakan ingin jadi 
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guru, perawat, bahkan pelaut seperti ayahnya. 

Semangat itu bukan tumbuh dari ruang kosong itu 

adalah hasil dari dukungan ibu-ibu yang menyadari 

pentingnya pendidikan, termasuk pendidikan untuk 

anak perempuan. Aku juga sempat mendengar 

cerita dari warga tentang beberapa perempuan 

yang berhasil melanjutkan pendidikan ke kota dan 

kini bekerja di Makassar maupun Pangkajene. Ini 

menunjukkan bahwa akses pendidikan, walau 

terbatas, tetap diupayakan. Di balik peran domestik 

yang mereka emban, ibu-ibu di Laiya tetap 

menjunjung tinggi nilai pendidikan sebagai warisan 

paling berharga untuk anak-anak mereka. Bagi aku 

pribadi, momen paling menyentuh adalah ketika 

seorang ibu datang ke posko membawa sepiring kue 

dengan senyum lebar, sembari berkata, “Untuk 

anak-anak mahasiswa, biar kuat kerja.” Gaya 

bicaranya lembut, tapi caranya menunjukkan 

perhatian begitu tulus. Hal-hal kecil seperti ini 

terasa membekas, karena mereka tidak hanya 

menyambut kami, tapi juga merawat kami layaknya 

keluarga. Perempuan di Pulau Laiya bukan hanya 

bertahan, tapi tumbuh dengan caranya sendiri. 
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Mereka hidup di tengah keterbatasan akses, sinyal 

internet yang naik-turun, dan fasilitas yang belum 

sepenuhnya lengkap. Tapi tak sekalipun aku melihat 

keluhan keluar dari mulut mereka. Yang aku lihat 

justru rasa syukur dan semangat untuk terus 

bergerak. Jika ditanya siapa sosok paling berkesan 

selama pengabdian ini, aku akan jawab tanpa ragu: 

ibu-ibu di Pulau Laiya. Mereka yang menyambut 

kami dengan senyum, menyuguhkan teh panas di 

pagi hari, menjemput anak-anak mereka yang 

bermain di posko, dan selalu berkata “jaga diri baik- 

baik ya nak,” sebelum pulang. Ucapan sederhana, 

tapi penuh makna. Di akhir masa KKN, saat kami 

hendak pamit pulang, beberapa ibu tampak 

menahan haru. Salah satu dari mereka berkata lirih, 

“Nanti kalau ada waktu, datangki lagi.” Kalimat itu 

seperti pelabuhan terakhir setelah sebulan penuh 

pelayaran emosi dan kebersamaan. Pulau ini 

memang kecil, tapi perempuan-perempuan di 

dalamnya memiliki hati yang luas, kekuatan yang 

dalam, dan ketulusan yang jarang ditemukan di 

tempat lain. Di ujung timur, aku belajar bahwa 

kekuatan perempuan tidak selalu tentang suara 
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lantang atau panggung besar. Kadang ia hadir dalam 

bentuk tangan yang terampil membersihkan ikan, 

kaki yang sabar berjalan ke pasar, atau mata yang 

terus mengawasi anak-anak belajar meski cahaya 

hanya bersumber dari lampu minyak. Dan di Pulau 

Laiya, aku melihat semuanya 
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Peluk Terakhir dan Senyum 

yang Tak Mau Lepas 

 
Hari-hari di Pulau Laiya terasa seperti mimpi 

yang terlalu cepat berakhir. Seakan baru kemarin 

kami datang membawa ransel penuh harapan, kini 

kami harus kembali dengan hati yang berat oleh 

kenangan. Tak pernah kami bayangkan bahwa 

sebuah pulau kecil yang awalnya terasa asing, bisa 

memberikan pelukan sehangat ini saat harus 

berpisah. Semenjak hari-hari terakhir, suasana 

mulai berubah. Ada kesadaran yang diam-diam 

tumbuh dalam diri kami dan masyarakat: waktu 

kami di sini tak lama lagi. Anak-anak yang biasanya 

datang bermain ke posko dengan ceria mulai sering 

bertanya, “Kak, kapan pulang?” Dan setiap kali aku 

menjawab, mereka hanya menunduk diam, seolah 

tak ingin menerima jawaban yang mereka sendiri 

sudah tahu. Hari perpisahan itu akhirnya datang. 

Langit seperti mengerti suasana hati kami tidak 

terlalu cerah, tapi juga tidak muram. Kami semua 

bersiap  pulang,  menata  barang,  mengepak 
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kenangan, dan menyiapkan diri untuk 

mengucapkan kata paling berat: selamat tinggal. 

Namun, yang membuat kami tak mampu menahan 

haru adalah cara masyarakat menyambut momen 

ini. Anak-anak, yang biasanya mengenakan pakaian 

seadanya, pagi itu berdiri rapi mengenakan seragam 

sekolah mereka. Mereka tidak sekolah hari itu. 

Mereka "diliburkan" untuk satu misi khusus: 

mengantar kami pergi. Dengan barisan yang rapi 

dan wajah-wajah yang tak bisa menyembunyikan 

kesedihan, mereka mengikuti kami dari rumah ke 

rumah, dari posko hingga ke dermaga. Beberapa 

dari mereka memegang tangan kami erat-erat, 

seakan tak ingin melepaskan. Ada yang memeluk 

tanpa berkata apa-apa. Sementara ibu-ibu di 

kampung berdiri dengan mata berkaca-kaca, 

mengucapkan doa, salam, dan harapan agar kami 

suatu hari kembali. Aku masih ingat satu anak 

perempuan kecil yang mendekat lalu berkata, “Kak, 

jangan lupa kami, ya. Kapan-kapan ke sini lagi.” Aku 

hanya bisa tersenyum dan mengangguk, karena 

kalau aku bicara, aku tahu suara aku akan pecah. 

Momen itu benar-benar membuat aku sadar bahwa 
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selama satu bulan ini, kami bukan hanya datang 

untuk menjalankan program. Kami benar-benar 

hidup bersama masyarakat, menjadi bagian dari 

mereka—entah itu dalam kerja bakti, bermain 

bersama anak-anak, ikut membantu bersih-bersih, 

atau sekadar duduk di teras sambil mengobrol 

tentang apa saja. Aku menyadari bahwa hubungan 

yang terjalin bukan hanya antara mahasiswa dan 

masyarakat, tapi sudah seperti saudara jauh yang 

akhirnya bertemu dan akrab dalam waktu singkat. 

Kami bukan tamu di Pulau Laiya kami adalah bagian 

dari keluarga besar mereka. Ketika kapal mulai 

menjauh dari dermaga, aku melihat anak-anak 

masih berdiri melambaikan tangan. Beberapa 

berlari mengikuti kapal sejauh yang mereka bisa. 

Suara tangis mulai terdengar bukan hanya dari 

masyarakat, tapi juga dari kami sendiri. Tak ada kata 

yang bisa menggambarkan campuran antara rasa 

kehilangan dan rasa syukur yang kami rasakan saat 

itu. Rasa kehilangan karena harus meninggalkan 

tempat yang telah memberi kami banyak pelajaran 

hidup tentang ketulusan, kebersamaan, dan 

kesederhanaan. Rasa syukur karena pernah diberi 
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kesempatan untuk tinggal, belajar, dan tumbuh 

bersama mereka. Pulau Laiya bukan sekadar lokasi 

KKN. Ia adalah rumah kedua. Tempat kami belajar 

memaknai arti kebersamaan yang sesungguhnya. 

Tempat kami belajar bahwa kehangatan tidak selalu 

datang dari kota besar, tapi bisa muncul dari desa 

kecil dengan pasir putih dan laut tenang. 

Perpisahan hari itu bukan akhir, melainkan 

pengingat bahwa kami pernah memiliki rumah di 

ujung Sulawesi sana. Sebuah pulau yang menyimpan 

peluk terakhir dan senyum-senyum yang enggan 

lepas. Dan sampai hari ini, setiap kali aku melihat 

foto dan video dari hari itu, aku masih bisa 

merasakan pelukan mereka. Masih bisa mendengar 

tawa anak-anak yang memanggil, “Kak!” dari 

kejauhan. Masih bisa mencium aroma laut dan 

merasakan hembusan angin pantai yang 

menyambut pagi kami di sana. Kami pulang, tapi 

hati kami masih tertinggal di Pulau Laiya. 
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Jejak di Surga Kecil Itu 

 
Hari itu akhirnya datang. Setelah satu bulan 

penuh hidup bersama di pulau kecil ini Pulau Laiya, 

surga kecil di ujung Sulawesi Selatan aku dan teman- 

teman harus kembali pulang. Kami kembali ke kota, 

ke rutinitas, ke hiruk-pikuk yang tak pernah tidur. 

Namun, hati kami tertinggal di sini, di pasir putih, di 

ombak yang memecah karang, dan di wajah-wajah 

hangat masyarakat yang setiap harinya kami temui. 

Aku masih ingat bagaimana pagi-pagi kami diisi 

dengan suara ombak yang lembut, ayam jantan 

berkokok dari rumah warga, dan tawa anak-anak 

yang sudah menunggu kami di depan posko. Mereka 

menyambut kami seperti keluarga sejak hari 

pertama. Tak ada canggung, tak ada sekat. Hanya 

sambutan tulus dari hati yang terbuka. Kami datang 

dengan semangat pengabdian, namun justru kami 

yang banyak belajar. Tentang kesederhanaan, 

tentang ketulusan, dan tentang bagaimana rasa 

syukur tak selalu hadir dari kelimpahan, tapi dari 

kehangatan dan kebersamaan. Masyarakat di Pulau 
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Laiya tak memiliki banyak, tapi mereka memberi 

segalanya. Waktu, tenaga, bahkan perhatian. Kami 

tidak merasa seperti tamu kami merasa pulang. 

Jejak itu kami tinggalkan dalam bentuk papan- 

papan nama wisata, video promosi, festival budaya, 

sekolah alam, seminar, dan tawa-tawa kecil bersama 

anak-anak di sore hari. Tapi jauh di balik itu, yang 

kami tinggalkan adalah kenangan. Dan yang kami 

bawa pulang adalah pelajaran. Aku sadar, surga 

tidak selalu berbentuk tempat yang mewah. 

Terkadang, surga hadir dalam bentuk kesunyian 

pantai, dalam sapaan ibu-ibu yang mengantar kue, 

dalam canda receh dari anak-anak, dalam duduk 

bersila saat rapat di balai, dalam gotong royong 

membenahi lingkungan. Surga itu nyata. Dan aku 

telah menginjakkan kaki di salah satunya. Ketika 

perahu perlahan menjauh dari dermaga, aku 

melihat anak-anak melambaikan tangan. Beberapa 

dari mereka mengenakan seragam sekolah. Ibu-ibu 

berdiri di belakang mereka, beberapa menyeka air 

mata. Aku hanya bisa membalas lambaian mereka 

dengan senyum yang getir, menahan haru. Rasanya 

seperti  meninggalkan  rumah  kedua.   Bising 
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kendaraan kota, rutinitas yang menumpuk, dan 

jadwal kuliah yang padat kembali menyapa. Tapi 

setiap kali aku merasa lelah atau kehilangan arah, 

aku akan mengingat jejak-jejak kami di Pulau Laiya. 

Jejak yang bukan hanya tertinggal di tanah pasir 

putih itu, tetapi juga terukir dalam hati aku sendiri. 

Pulau itu kecil, tapi meninggalkan dampak besar. 

Bukan hanya untuk masyarakatnya, tapi juga untuk 

aku pribadi. Aku datang sebagai mahasiswa, dan 

pulang sebagai manusia yang lebih tahu cara 

menghargai waktu, kebersamaan, dan arti 

pengabdian. Jejak kami mungkin perlahan akan 

hilang terhapus angin laut dan hujan tropis, tapi 

semoga tidak hilang dalam ingatan mereka. Sama 

seperti bagaimana mereka akan selalu ada dalam 

kenangan aku. 
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