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KATA PENGANTAR

Puji syukur kami panjatkan kehadirat Tuhan Yang Maha Esa.

Berkat limpahan rahmat dan karunia-Nya, kami dapat

menyelesaikan penulisan buku antologi yang berjudul

“Langkah di Laiya, Jejak di Surga”. Buku ini merupakan

kumpulan esai yang menceritakan pengalaman, kisah, dan

pembelajaran selama menjalani Kuliah Kerja Nyata (KKN)

Kebangsaan XIII Tahun 2025 di Pulau Laiya, Desa Mattiro

Labangeng, Kecamatan Liukang Tupabbiring Utara, Kabupaten

Pangkajene dan Kepulauan, Sulawesi Selatan. Tak lupa, kami

menyampaikan terima kasih kepada:

1.

Prof. Dr. H. Abdul Aziz, M.Pd.I selaku Rektor UIN Sayyid
Ali Rahmatullah Tulungagung.

LP2ZM UIN SATU Tulungagung yang telah menyusun
serangkaian kegiatan KKN Kebangsaan tahun ini.
Dr.Muntahibin Nafis., M.Ag selaku Dosen Pembimbing
Lapangan KKN Kebangsaan.

Muhammad Kurnia, S.Pi,M.Sc,PhD. selaku Dosen
pembimbing kelompok di Pulau Laiya.

Seluruh teman-teman KKN Kebangsaan Pulau Laiya
yang telah bekerja sama, saling mendukung, dan

berbagi cerita hingga buku ini dapat terselesaikan.

KKN Kebangsaan Pulau Laiya



6. Masyarakat Desa Mattiro Labangeng yang telah
menerima kami dengan hangat, memberikan dukungan,
dan membantu kelancaran pelaksanaan program kerja.

7. Serta pihak-pihak lain yang tidak dapat saya sebutkan
satu per satu, namun jasanya sangat berarti bagi

keberlangsungan kegiatan ini.

Dalam penyusunan buku antologi esai ini, penulis telah
berusaha semaksimal mungkin untuk menyajikan pengalaman
yang autentik dan bermanfaat. Namun, saya menyadari sebagai
manusia biasa tentu tidak luput dari kesalahan, baik dari segi
teknik penulisan maupun tata bahasa. Oleh karena itu, kami
mohon maaf yang sebesar-besarnya apabila karya ini jauh dari
kata sempurna. Saya percaya, tanpa arahan pembimbing
lapangan dan masukan dari berbagai pihak, buku ini tidak akan
dapat terselesaikan dengan baik. Semoga karya tulis ini dapat
memberikan manfaat, wawasan, dan inspirasi bagi pembaca,
serta menjadi kenangan berharga bagi seluruh peserta KKN

Kebangsaan XIII 2025.

Trenggalek, 15 Agustus 2025

Dicky Putra Setiawan
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Tanggal Satu: Koper, Doa,
dan Titik Awal

Halo  perkenalkan aku  mahasiswa
komunikasi dan penyiaran islam yang sedang
menulis cerita ini sambil duduk di kamar, ditemani
sebotol air putih. Perut sedang tidak terlalu
bersahabat, tapi tangan tetap ingin menari di atas
keyboard. Cerita ini tentang KKN, pengalaman yang
awalnya kupikir biasa saja, tapi ternyata
membawaku pada perjalanan yang tak pernah
kubayangkan. Bukan kisah yang penuh adegan
dramatis seperti di sinetron, tapi tetap penuh
warna. Awalnya aku sama sekali tidak menyangka
bisa ikut KKN Kebangsaan. Niat mendaftar itu cuma
iseng. Saat itu aku sudah terdaftar di KKN reguler
yang akan dilaksanakan di Desa Tumpuk Kecamatan
Tugu Kabupaten Trenggalek. Informasi tentang KKN
Kebangsaan pun minim sekali. Aku baru tahu dari
unggahan seorang teman di grup organisasi
kampus. Rasa penasaranpun muncul. Di hari

terakhir pendaftaran tanggal 20 Juni 2025, aku
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memutuskan untuk mencoba mendaftar. Aku tidak
berharap banyak tentang KKN Kebangsaan ini.
Dalam pikiranku, yang penting mencoba dulu kalau
pun tidak diterima, setidaknya aku tahu
prosedurnya. Dua hari kemudian, aku mendapat
telepon dari pihak LP2M. Mereka memintaku datang
untuk wawancara pada 23 Juni pukul satu siang.
Pagi itu aku baru saja tiba di Trenggalek pukul
delapan setelah perjalanan luar kota. Tanpa pikir
panjang, aku langsung meluncur ke kantor LP2M.
Wawancara dilakukan oleh Mang Didin dan Pak
Natsir. Salah satu pertanyaan mereka membuatku
terkejut. “Kalau bisa memilih, lebih ingin ke
Makassar atau Yogyakarta?” tanyanya. Aku
langsung menjawab mantap, “Makassar, Pak.”
Jawaban itu keluar tiga kali meskipun ditanya ulang.
Alasannya sederhana, mumpung masih kuliah aku
ingin memanfaatkan kesempatan sejauh mungkin.
Keesokan harinya, 24 Juni, aku mendapat telepon
lagi dari Pak Natsir. Kali ini pertanyaannya, “Kalau
harus berangkat sendiri ke lokasi, bagaimana?”
Tanpa ragu aku menjawab, “Tidak apa-apa, Pak.

Saya siap.” Dan begitulah, dari yang awalnya hanya
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iseng mencoba, aku malah terpilih menjadi satu-
satunya perwakilan UIN Sayyid Ali Rahmatullah
Tulungagung untuk KKN Kebangsaan 2025. Tanggal
1 Juli pagi, aku berangkat jam tujuh diantar mobil
kampus bersama dosen pendamping, Pak Nafis. Hari
itu juga merupakan pelepasan KKN reguler, jadi
suasananya cukup ramai. Sambil melihat teman-
teman bersiap mengikuti seremonial pelepasan kkn
, aku justru akan menempuh perjalanan jauh,
melintasi pulau. Rasanya campur aduk antara
bangga, gugup, dan tidak menyangka terdaftar di
KKN Kebangsaan ini. Persiapanku juga tergolong
mendadak. Koper besar itu baru sempat kubereskan
satu hari sebelumnya. Isinya campur aduk mulai
dari pakaian, alat mandi, obat-obatan, hingga
camilan untuk di perjalanan. Aku bahkan sempat
khawatir beratnya melebihi batas. Sesampainya di
bandara, kami melewati proses pengecekan seperti
biasa. Tapi ternyata penerbangan tertunda hingga
pukul setengah empat sore. Setelah terbang, kami
tiba di Bandara Sultan Hasanuddin, Makassar, pukul
enam waktu setempat. Di sana sudah berkumpul

beberapa mahasiswa dari perguruan tinggi seluruh
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Indonesia, baik negeri, swasta, maupun keagamaan.
Total peserta ada 177 orang dari 99 kampus di
seluruh penjuru indonesia, dan aku satu-satunya
dari kampusku UIN Sayyid Ali Rahmatullah
Tulungagung. Saat itu aku merasa kecil sekali, tapi di
sisi lain ada rasa bangga luar biasa karena dari
sekian banyak mahasiswa di Indonesia, aku salah
satunya yang diberi kesempatan ini. Dari bandara
kami langsung diarahkan menuju Hutan Pendidikan
Bengo-Bengo milik  Universitas Hasanuddin.
Perjalanan memakan waktu sekitar dua jam. Malam
itu gelap, tapi suasana di bus penuh tawa dan cerita.
Setibanya di lokasi, aku langsung registrasi,
menerima atribut KKN berupa ID card, topi, kemeja,
dan tote bag. Setelah bersih-bersih diri aku makan
malam bersama dengan para mahasiswa delegasi.
Keesokan harinya, acara pembukaan resmi dimulai.
Ada sesi pembekalan dan sharing dari alumni KKN
Kebangsaan yang bercerita tentang arti pengabdian
lintas budaya. Dari cerita mereka, aku mulai
mengerti bahwa KKN ini bukan hanya soal
membantu masyarakat, tetapi juga soal belajar

menghargai perbedaan. Selama dua hari

KKN Kebangsaan Pulau Laiya



5|

pembekalan, pembagian kelompok belum juga
dilakukan. Banyak yang mulai gelisah, apalagi
mereka yang datang sendirian. Aku pun begitu.
Budaya, bahasa, dan kebiasaan kami berbeda, tapi
justru di situlah keunikan dan tantangannya. Saat
pembagian kelompok akhirnya dibuka secara
daring, aku mengincar lokasi di Leang-Leang
Kabupaten Maros yang saat itu aku diajak teman
untuk milih tempat itu. Sayangnya sinyal buruk dan
slot cepat sekali habis. Dalam keadaan buru-buru,
mataku tertuju pada satu nama: “Pulau Laiya.” Ada
foto pantai dengan laut biru yang menenangkan.
Tanpa pikir panjang aku memilihnya meski belum
tahu pasti di mana letaknya.. Setelah semua
memilih, aku bertemu dosen pembimbing kelompok
kami, Pak Kurnia, dan anggota lainnya. Kami berasal
dari kampus berbeda mulai dari aceh, tulungagung,
banten, semarang, madura, bangka belitung, palu
dan ternate tapi suasana langsung cair. Malam itu
diisi dengan perkenalan singkat dan obrolan santai.
Keesokan  harinya, finalisasi  kelompokpun
dilakukan. Beberapa tim harus dirombak karena

aturan tertentu. Kami sempat mengajukan agar ada
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warga lokal dalam kelompok, tapi tidak disetujui.
Meski begitu, kami tetap menerima dengan lapang
dada. Kami tahu kekuatan kelompok bukan
ditentukan dari siapa saja anggotanya, tapi dari
bagaimana kami saling mendukung dan
berkomitmen. Dari koper yang disiapkan terburu-
buru, doa singkat sebelum berangkat, dan satu klik
di pilihan Pulau Laiya, perjalanan panjang ini
dimulai. Aku tidak tahu apa yang menunggu di
depan, tapi yang jelas, di hati sudah tumbuh rasa
siap untuk menjalani semua cerita yang akan

datang.
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Nama Itu: Laiya

Waktu pertama kali dengar nama Pulau
Laiya, jujur rasanya asing banget di telinga. Nama itu
nggak pernah muncul di obrolan sehari-hari, apalagi
di daftar tempat populer yang biasa aku dengar. Aku
nggak tahu letaknya di mana, seperti apa warganya,
dan kehidupan di sana. Yang langsung terlintas di
kepala justru satu hal... ada sinyal nggak ya? Karena
di zaman sekarang, sinyal itu udah kayak oksigen
kedua. Apalagi kalau mau KKN di tempat yang jauh
dari keramaian, komunikasi itu penting. Karena
penasaran, aku langsung buka Google dan mulai cari
info. Tapi hasilnya... nihil. Nggak banyak artikel,
foto, atau cerita yang bisa jelasin seperti apa Pulau
Laiya. Malah makin bikin aku penasaran. Akhirnya
aku tanya-tanya ke teman satu kelompok dan Dosen
Pembimbing Kegiatan (DPK). Dari obrolan itu, aku
dapat gambaran sedikit: pulau ini ada di Desa
Mattiro Labangeng, Kecamatan Liukang
Tupabbiring Utara, Kabupaten Pangkajene dan
Kepulauan (Pangkep), Sulawesi Selatan. Tapi ya...

informasi yang kudapat tetap terasa dangkal. Nama
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“Laiya” hanya sebatas titik di peta penempatan KKN
Kebangsaan, tanpa gambaran jelas soal kehidupan
atau budayanya. Aku sempat mikir, jangan-jangan
ini tempatnya benar-benar terpencil, bahkan
mungkin lebih liar dari yang aku bayangkan. Pas
pembekalan di kampus, ada tambahan info dari
Dinas Pariwisata Pangkep. Mereka bilang Pulau
Laiya itu bagian dari gugusan Kepulauan
Spermonde yang punya potensi wisata dan budaya,
cuma belum banyak tereksplorasi. Kedengarannya
menarik, tapi lagi-lagi penjelasannya terlalu umum.
Aku masih belum bisa membayangkan seperti apa
wujud nyatanya. Panitia juga kasih dua buku
panduan, katanya sih ada info tiap lokasi KKN. Aku
semangat banget buka halaman demi halaman,
berharap ada deskripsi tentang Laiya. Tapi
ternyata... nggak ada satu pun tulisan tentang pulau
ini. Sempat terlintas pikiran konyol, “Jangan-jangan
pulau ini nggak ada?” Rasanya kayak kami mau
dikirim ke tempat misterius tanpa peta dan tanpa
cerita. Satu-satunya hal yang jelas cuma satu: kami
akan diantar ke sana pakai kapal dari TNI Angkatan

Laut. Itu pun cuma pernyataan singkat, tanpa jadwal
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pasti, tanpa foto. Sisanya ya misteri yang baru akan
terjawab kalau kami sudah sampai di sana. Kami
terbagi jadi dua kelompok, Laiya 1 dan Laiya 2. Aku
kebagian di Laiya 2. Di sela obrolan, sering muncul
pertanyaan konyol: gimana kalau pulau itu sepi
banget? Gimana kalau sinyal mati total? Kalau nggak
ada warung, listrik, atau air bersih? Semua
bercampur jadi satu—antara khawatir, penasaran,
dan excited. Tapi ya di situlah serunya. Perjalanan
ini bukan cuma soal pindah tempat secara fisik, tapi
juga perjalanan batin buat kenal dan belajar dari
dunia yang benar-benar baru. Hari
pemberangkatan akhirnya tiba. Kapal mulai
meninggalkan dermaga, membelah laut yang
tenang. Aku duduk sambil menatap langit,
menunggu kapan siluet pulau itu muncul. Lama-
lama, di kejauhan terlihat daratan kecil dengan pasir
putih, deretan pohon kelapa, dan air laut yang jernih
kebiruan. Saat itu aku baru sadar, nama yang
awalnya terdengar asing ini perlahan mulai punya
makna. Laiya bukan lagi sekadar titik di daftar
lokasi KKN. Dia berubah jadi tempat yang kelak akan

penuh kenangan. Tempat yang mengajariku tentang

KKN Kebangsaan Pulau Laiya



10|

kesederhanaan, tentang menerima keadaan,
tentang bekerja sama dengan masyarakat, dan
tentang menemukan keluarga baru. Mungkin
memang benar, nama “Laiya” nggak akan mudah
ditemukan di peta wisata atau artikel internet. Tapi
buatku, nama itu sudah tertulis jelas di hati dan akan

selalu tinggal di sana.
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Ombak dan Angin: Menuju

Pulau Tanpa Jembatan

Hari yang ditunggu akhirnya datang juga. Pagi
itu aku bangun lebih cepat dari biasanya. Koper
sudah kusiapkan, tas kecil berisi barang-barang
penting sudah di tangan. Sarapan sebentar lalu jalan
menuju lapangan utama untuk mengikuti apel
keberangkatan. Di sana, Pak Syarif selaku ketua
panitia KKN Kebangsaan XIII 2025 memberikan
arahan kepada kami. Pesannya jelas yaitu harus
menjaga sikap, mematuhi aturan desa hingga
meghormati kepala desa dan tokoh adat. Rasanya
seperti diingatkan lagi kalau kami datang bukan
cuma bawa program, tapi juga bawa nama baik
kampus dan negara. Habis mengikuti apel koper-
koper dimasukkan ke bus. Aku duduk bareng
teman-teman satu kelompok, kelompok lain juga
kumpul sama rombongannya. Perjalanan darat
mulai, lewat jalan berkelok yang memotong
perbukitan dan hutan. Sesekali terlihat dari dalam

bus kera-kera nongkrong di pinggir jalan, bikin
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suasana tambah hidup. Busnya lumayan rame.
Musik dari teman-teman timur diputar dan semua
ikut nyanyi sambil ketawa. Meski bus kadang miring
kanan kiri karena tikungan tajam, tapi suasana tetap
seru dan menyenangkan. Pemandangan di luar juga
nggak kalah indah. Ada sungai hijau berarus deras
yang kelihatan adem banget. Kami sempat berhenti
di pusat oleh-oleh yang juga jadi tempat makan. Beli
cemilan sambil istirahat sebentar, sopir juga makan
siang. Jam setengah 12 kami meneruskan perjalanan
lanjut ke rumah dinas Bupati Pangkep, tempat
seremoni pelepasan semua peserta KKN. Pas
hampir sampai, aku sempat panik. Topi yang tadi
dipakai tiba-tiba hilang. Untungnya ada teman di
grup yang bilang bahwa menemukan topi dan
akhirnya ketemu. Lega banget rasanya. Habis salat
Jumat kami masuk aula rumah dinas buat acara
pembukaan. Sebelum mulai dapat makan siang nasi
kotak lengkap sama ayam goreng dan sambal. MC
mulai acara, doa bersama, lalu sambutan Bupati
Pangkep. Beliau berharap mahasiswa bisa memberi
manfaat buat masyarakat dan ingat untuk selalu

jaga etika. Satu-satu kelompok diumumkan menuju
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lokasi KKN. Ada Laiya 1, Laiya 2, Barabatu, dan
lainnya. Sebelum berangkat, tiap kelompok dapat
logistik beras sejumlah 25 kg dari pemerintah
kabupaten. Sempat ada sesi foto bersama tapi
sayang aku nggak sempat ikut karena rame banget.
Dua kelompok yang menuju Pulau Laiya mulai jalan
ke dermaga. Di sini tantangannya dimulai. Aku
bantu bawa koper teman perempuan yang rodanya
rusak. Jalannya sempit tanpa pembatas, jadi harus
hati-hati supaya nggak nyemplung ke sungai.
Sampai di dermaga barang-barang disusun di
perahu nelayan. Dosen pembimbing juga ikut
mengantar sampai dermaga, tapi belum bisa ikut ke
posko hari itu. Katanya, besok baru menyusul.
Perahu mulai jalan membawa kami dan beberapa
warga lokal. Perjalanan di sungai tenang banget. Di
kanan-kiri, rumah warga berjajar, kapal-kapal kecil
lewat. Pada saat itu cuacanyapun mendukung pas
nggak panas, nggak hujan jadi nyaman buat
menikmati pemandangan. Sekitar 45 menit dilewati
kami sampai di perbatasan sungai dan laut. Dari
kejauhan terlihat kapal besar dan cerobong PLTU

menjulang ke langit. Eh, tiba-tiba perahu berhenti
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mendadak. Ternyata baling-balingnya nyangkut,
jadi kapal nggak bisa jalan. Tanpa banyak bicara,
teman-teman dari Laiya 1 dan 2 langsung turun ke
air untuk mendorong perahu. Dua ketua
kelompokpun juga ikut. Aku dan beberapa orang di
atas perahu sibuk menjaga keseimbangan supaya
kapal nggak oleng. Beberapa menit kemudian,
perahu bisa jalan lagi. Tapi perjalanan jadi agak
tegang. Laut di sini udah dalam, tapi kami nggak
pakai pelampung. Untung dari kejauhan Pulau Laiya
mulai terlihat jadi melupakan sejenak masalah yang
terjadi. Di perjalanan, aku ngobrol sama anak SMP
kelas 2 namanya Ikhlas. Dia bilang di pulau cuma
Telkomsel yang lumayan ada sinyal. XL, Axis, IM3?
Nggak ada harapan. Pas hampir sampai dermaga,
kami harus menjaga keseimbangan perahu lagi.
Semua bergerak bergantian ke kiri dan kanan. Dari
kejauhan, kelihatan anak-anak dan ibu-ibu sudah
menunggu di dermaga. Beberapa pegang HP,
merekam kedatangan kami. Rasanya hangat, seperti
disambut keluarga. Gerimis mulai turun, tapi semua
tetap semangat. Sesampainya di dermaga, anak-

anak dan ibu-ibu bantu turunin barang-barang.
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Wajah mereka ceria, senyumnya tulus. Setelah
semua barang aman, kami diantar ke tempat tinggal
sementara yang disiapkan desa. Perjalanan panjang
akhirnya selesai. Tapi di hati, aku tahu, petualangan

di Pulau Laiya baru saja dimulai.
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Bahasa yang

Tak Kami Kuasal

Bahasa adalah alat komunikasi yang paling
mendasar dalam Kkehidupan manusia. Melalui
bahasa, pesan, maksud, dan perasaan dapat
tersampaikan dengan lebih mudah. Namun
bagaimana jika kita tiba di tempat yang
menggunakan bahasa berbeda dan tak kita kuasai?
Inilah yang kami alami saat pertama Kkali
menjejakkan kaki di Pulau Laiya. Pada hari-hari
awal kami berada di sana, aku pernah pergi ke
warung kecil di dekat tempat tinggal untuk membeli
korek api. Aku bertemu seorang ibu paruh baya, dan
dengan sopan aku bertanya, “Bu, apakah ada korek
api?” Namun ibu itu hanya menatap aku sebentar,
lalu menggeleng pelan. Tatapannya tidak
bermusuhan, tetapi jelas menunjukkan
kebingungan. Saat itu aku baru sadar bahwa bahasa
Indonesia tidak banyak digunakan oleh masyarakat
lokal, terutama oleh generasi yang lebih tua.

Akhirnya aku membuka galeri ponsel dan

KKN Kebangsaan Pulau Laiya



17 |

menunjukkan gambar korek api. la mengangguk,
tersenyum, dan berkata dalam bahasa Bugis.
Akungnya, barang yang aku cari tidak tersedia di
warung tersebut. Dari pengalaman itu, aku mulai
paham bahwa bahasa Indonesia bukan bahasa
utama di pulau ini. Bahasa Bugis menjadi bahasa
sehari-hari yang digunakan dalam interaksi
antarwarga. Sementara kami, para mahasiswa dari
berbagai penjuru Indonesia, tentu membawa logat
dan aksen masing-masing. Aku sendiri berbicara
dengan logat Jawa, sementara teman-teman aku ada
yang berasal dari Sumatera, Kalimantan, Sulawesi
bagian lain, hingga Nusa Maluku. Bahasa Indonesia
menjadi bahasa penghubung di antara kami, tapi
ternyata tidak otomatis menjadi jembatan
komunikasi dengan warga setempat. Dalam
beberapa kegiatan, kami terbantu oleh anak-anak.
Mereka rata-rata sudah mulai memahami bahasa
Indonesia karena belajar di sekolah. Saat kami
bingung menyampaikan sesuatu kepada orang tua,
anak-anak ini kerap menjadi penerjemah kecil yang
sigap dan sangat membantu. Tidak jarang pula

mereka mengajari kami beberapa kosakata dalam
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bahasa Bugis. Salah satu anak mengajari aku kata
"mandre" yang berarti makan, "mattinro" untuk
tidur, "jokka-jokka" untuk jalan-jalan, dan "mandi-
mandi” untuk berenang. Kata-kata itu kemudian
menjadi penyelamat kecil ketika aku ingin menyapa
atau memulai percakapan ringan dengan warga.
Namun, kendala bahasa tidak hanya terjadi dalam
percakapan santai. Ketika kami mengadakan
seminar atau Kkegiatan sosialisasi, tantangan
komunikasi menjadi lebih kompleks. Kami
menggunakan bahasa Indonesia sebagai bahasa
pemaparan. Tapi banyak peserta, terutama para
orang tua, kesulitan menangkap pesan yang kami
sampaikan karena mereka lebih terbiasa dengan
bahasa Bugis. Bahkan saat kami menyisipkan humor
atau cerita ringan dalam presentasi, candaan itu
tidak sampai karena perbedaan bahasa dan konteks
budaya. Aku juga pernah ikut dalam diskusi ringan
di pos ronda. Para bapak sedang duduk sambil ngopi
dan berbincang hangat. Aku ikut duduk dan
tersenyum, tapi ketika mereka mulai tertawa dalam
obrolan berbahasa Bugis, aku hanya bisa ikut

tersenyum canggung. Aku tidak mengerti satu pun
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kata yang diucapkan. Kadang ada satu dua orang
yang berbaik hati menjelaskan topik pembicaraan
secara singkat. Tapi kebanyakan waktu, aku hanya
menjadi pendengar diam yang mencoba membaca
suasana dari ekspresi wajah dan tawa mereka.
Lambat laun, aku mulai belajar untuk lebih peka.
Meski tidak menguasai bahasanya, aku belajar
membaca gestur, intonasi, dan konteks situasi. Aku
belajar bahwa komunikasi tak selalu harus verbal.
Sebuah senyum, anggukan, dan tindakan membantu
seringkali jauh lebih kuat daripada sekadar kata-
kata. Masyarakat Pulau Laiya juga sangat terbuka
dan tidak pernah membuat kami merasa asing
meski ada keterbatasan bahasa. Aku juga
memahami bahwa kendala ini bukan karena
ketidaktahuan, melainkan karena sejarah dan
budaya mereka. Banyak warga tua tidak diajarkan
bahasa Indonesia secara formal. Bahkan dalam
penulisan tradisional, mereka menggunakan aksara
lontara, bukan huruf latin. Ada warisan budaya dan
identitas yang kuat dalam bahasa mereka, dan kami
sebagai  pendatang  harus  menghargainya.

Pengalaman ini membuat aku sadar bahwa menjadi
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tamu bukan hanya tentang membawa program
kerja atau proyek pengabdian. Tapi juga tentang
belajar dan beradaptasi, termasuk dengan bahasa
yang tak kami kuasai. Aku mungkin tak akan pernah
benar-benar fasih berbahasa Bugis, tapi aku belajar
untuk mendengar, memahami, dan membuka hati.
Di akhir masa pengabdian, aku bisa menyapa warga
dengan lebih percaya diri meskipun hanya dengan
kalimat sederhana seperti, “Mandre bu?” atau
“Jokka-jokka ka?” dan mereka akan tersenyum
lebar. Ternyata, keinginan untuk mencoba saja
sudah cukup untuk menjembatani perbedaan.
Karena bahasa yang paling universal di pulau itu,

adalah keramahan.
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Kami yang Baru,

Mereka yang Ramah

Kami datang dari tempat yang jauh membawa
semangat dan rasa penasaran tentang pulau kecil
bernama Laiya. Awalnya kami membayangkan
suasana sepi dan asing. Tapi begitu kaki menginjak
dermaga semua bayangan itu hilang. Warga
menyambut dengan senyum hangat seperti
keluarga yang sudah lama menunggu. Rasa
canggung langsung lenyap terganti dengan nyaman
yang sulit dijelaskan. Meskipun tak ada satu pun
dari kami yang punya hubungan darah dengan
warga Pulau Laiya, mereka memperlakukan kami
dengan penuh kehangatan dan ketulusan. Sejak
turun dari kapal, kami yang masih sibuk menyeret
koper dan membawa kardus-kardus kebutuhan
pribadi serta perlengkapan program kerja, langsung
ditolong warga sekitar. Mereka tak hanya
membantu membawa barang, tetapi juga
menunjukkan arah tempat tinggal kami selama 25

hari ke depan. Salah satu tokoh yang paling
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berperan saat itu adalah Pak Dusun. Beliau dengan
penuh semangat membantu menyiapkan ruang
tidur, mencarikan kasur dan tikar tambahan,
bahkan memastikan bahwa kebutuhan dasar kami
air, listrik, dan bahan makanan semuanya tersedia.
Tidak berhenti di situ, setiap hari Pak Dusun
memantau kegiatan kami, menanyakan apakah ada
kebutuhan yang belum terpenuhi, dan selalu
menawarkan bantuan tanpa diminta. Rasanya
seperti memiliki seorang ayah atau paman baru
yang begitu peduli terhadap kami. la bahkan
seringkali membantu kami mengurus keperluan
logistik, mulai dari mencarikan beras, telur, hingga
stok mie instan yang seolah tak pernah habis karena
begitu sering kami konsumsi. Yang membuat kami
terharu, adalah bagaimana masyarakat di sana tidak
pernah memandang kami sebagai "orang luar."
Mereka justru bersikap seolah kami bagian dari
mereka anak-anak mereka, cucu-cucu mereka,
teman-teman mereka. Saat kami belanja di warung
kecil di pesisir, beberapa penjual bahkan dengan
santai berkata, “Sudah, ambil saja, tidak usah bayar.”

Kami tahu mereka bukan orang kaya secara materi,
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tetapi hati mereka begitu lapang. Saat kami
membenahi alat-alat kerja yang rusak atau
menyiapkan program di bawah panas matahari,
warga tak segan-segan ikut membantu. Kadang
mereka mendekat tanpa bicara banyak, langsung
turun tangan memegang sekop, membawa ember,
membawa gerobak. Ada pula yang datang
membawakan air degan segar yang baru saja dipetik
dari pohon kelapa. Tidak jarang, air itu disuguhkan
tanpa kami minta, hanya karena mereka melihat
kami kepanasan dan kelelahan. Setiap pagi ketika
kami jalan-jalan atau melakukan observasi, sapaan
hangat seperti “Singgah dik” selalu terdengar.
Kalimat sederhana itu memiliki makna yang dalam.
la adalah simbol keramahan sejati yang lahir dari
budaya gotong royong dan kekeluargaan yang
masih kental di Pulau Laiya. Namun salah satu
momen yang paling membekas bagiku adalah saat
hari-hari terakhir sebelum kami pulang. Kala itu,
aku dan beberapa teman laki-laki berniat ikut
memancing bersama nelayan. Ternyata, teman-
teman perempuan kami juga ingin ikut. Awalnya,

masyarakat mengira hanya kami berdua yang akan

KKN Kebangsaan Pulau Laiya



24 |

pergi, sehingga menyiapkan perahu kecil atau
sampan biasa. Tapi ketika mereka tahu rombongan
kami lebih banyak, warga dengan cepat mengganti
kapal menjadi kapal besar agar kami semua bisa ikut
dengan aman dan nyaman. Padahal, mereka
sebenarnya sedang dalam perjalanan mencari ikan
pekerjaan utama mereka untuk menafkahi keluarga.
Tak hanya menyediakan kapal, mereka bahkan
membekali kami dengan makanan ringan dan es
agar kami bisa menikmati perjalanan memancing
dengan lebih nyaman. Perhatian mereka benar-
benar menyentuh hati. Kami merasa tidak hanya
diterima, tetapi juga dilindungi dan diakui. Setiap
beberapa hari sekali, warga juga mengantar hasil
laut seperti tudong-tudong (kerang laut khas), ikan
pari, ikan kering, hingga cumi-cumi. Terkadang
mereka hanya berkata, “Ini untuk makan malam
nanti(dengan logat bugisnya)” lalu pulang tanpa
menunggu imbalan apa-apa. Kebaikan hati mereka
tak bisa kami balas sepenuhnya, tetapi setiap
senyum dan bantuan itu kami simpan sebagai
kenangan manis. Kehangatan masyarakat Pulau

Laiya tak hanya membekas, tetapi juga mengajarkan
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kami banyak hal. Tentang arti gotong royong yang
sesungguhnya. Tentang keikhlasan dalam memberi.
Tentang menjalin hubungan manusia yang lebih
dari sekadar basa-basi. Kami datang sebagai orang
asing, namun pulang sebagai saudara. Mungkin
kami bukan siapa-siapa bagi mereka. Tapi mereka
adalah bagian dari cerita hidup kami yang tidak
akan pernah terlupa. Di pulau kecil yang terpencil
dan sederhana ini, kami belajar bahwa kadang cinta
dan kebaikan justru ditemukan di tempat yang jauh
dari hiruk pikuk kota. Mereka mungkin tidak
mengenal konsep hospitality yang mewah, tetapi
keramahan mereka adalah hal paling mewah yang

pernah kami terima.
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Cerita di Balik

Laut yang Biru

Di pelosok Indonesia yang jauh dari hiruk-
pikuk kota dan derasnya arus modernisasi,
tersimpan sebuah permata kecil bernama Pulau
Laiya. Pulau ini tidak hanya menyuguhkan
kehidupan masyarakat pesisir yang sederhana,
tetapi juga menghadirkan pesona laut yang begitu
menenangkan. Laut biru nan jernih membentang
luas, seperti permadani raksasa yang memeluk garis
pantai berpasir putih. Setiap desir ombak yang
menyapu tepian, seakan menghapus beban pikiran
yang selama ini menumpuk di kepala. Di sana, laut
tidak hanya menjadi lanskap, tetapi juga menjadi
penyembuh bagi jiwa - jiwa lelah yang datang
mencari ketenangan. Naiklah sebuah kapal kayu
dari dermaga kecil, dan kamu akan melihat sendiri
bagaimana laut Pulau Laiya menyimpan kekayaan
yang luar biasa. Air lautnya bening, sehingga dari
atas perahu, terumbu karang tampak jelas

bersembunyi di dasar laut, menjadi rumah bagi
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ikan-ikan kecil berwarna-warni. Jika beruntung,
kamu bisa melihat penyu yang perlahan muncul ke
permukaan, atau lamun yang melambai tenang di
bawah air tanda ekosistem masih terjaga. Namun di
balik keindahan yang begitu memikat, Pulau Laiya
juga menyimpan kenyataan yang memilukan. Laut
yang biru itu mulai ternoda oleh keberadaan
sampah, yang mengambang tanpa arah di
permukaan air. Sampah plastik, bungkus makanan,
bahkan limbah  rumah  tangga  menjadi
pemandangan yang tak jarang muncul di sela-sela
keindahan. Kejernihan air pun perlahan mulai
terkotori oleh kebiasaan membuang sampah
sembarangan ke laut. Saat kami berbincang dengan
masyarakat setempat, mereka mengaku tidak punya
banyak pilihan. Tidak ada tempat pembuangan
sampah (TPS), apalagi sistem pengelolaan limbah
yang memadai. Maka laut, yang sejak lama menjadi
sahabat, kini juga dijadikan tempat terakhir untuk
membuang yang tidak berguna. "Kalau tidak
dibuang ke laut, mau dibuang ke mana lagi?" begitu
kata beberapa warga, dengan wajah yang

menyimpan keraguan sekaligus keputusasaan.
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Masalah ini tentu tidak bisa dibiarkan. Maka, sebagai
bagian dari pengabdian kami, kami mencoba
memperkenalkan  cara  sederhana  namun
berdampak besar: pengelolaan sampah berbasis
rumah tangga. Kami mengenalkan tiga metode yang
mudah diterapkan, bahkan tanpa harus bergantung
pada infrastruktur besar. Pertama adalah ecobrick,
yaitu cara memadatkan sampah plastik ke dalam
botol bekas hingga bisa digunakan kembali sebagai
bahan bangunan sederhana atau furnitur. Ini sangat
membantu untuk meminimalisir sampah plastik
yang tidak terurai. Kedua, kami memperkenalkan
eco-enzyme, sebuah cairan hasil fermentasi limbah
organik seperti kulit buah dan sayur, yang dapat
digunakan sebagai pembersih alami dan bahkan
pupuk. Prosesnya mudah, cukup mencampurkan
kulit buah, gula merah, dan air, lalu difermentasi
selama tiga bulan. Masyarakat pun tertarik karena
bahan-bahannya tersedia di sekitar mereka. Ketiga,
kami mengenalkan composter sebagai solusi untuk
limbah dapur. Sampah organik seperti sisa makanan
dan daun-daunan bisa dikomposkan, menjadi pupuk

alami yang dapat digunakan untuk tanaman di
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pekarangan. Selain mengurangi volume sampah, ini
juga membantu meningkatkan kesuburan tanah.
Awalnya memang tidak mudah. Sosialisasi perlu
dilakukan secara persuasif dan berulang. Namun
pelan-pelan, anak-anak dan beberapa orang tua
mulai menunjukkan ketertarikan. Kami mengajak
mereka membuat ecobrick bersama,
memperlihatkan cara menuang bahan eco-enzyme,
hingga mengubur sampah organik untuk dijadikan
kompos. Kami tidak hanya datang sebagai
mahasiswa KKN yang mengajar, tetapi juga belajar
belajar menyampaikan pesan tanpa menggurui, dan
belajar memahami sudut pandang masyarakat yang
hidup jauh dari fasilitas kota. Kesadaran tentang
pentingnya menjaga laut dan lingkungan pun mulai
tumbuh, terutama di kalangan anak-anak. Mereka
terlihat antusias saat ikut memungut sampah di
pantai, bahkan beberapa anak dengan polos
bertanya, "Kalau semua sampah dibuang ke laut,
nanti ikannya makan apa?" Pertanyaan sederhana
itu adalah bukti bahwa perubahan mulai terjadi dari
benak mereka yang masih bersih. Namun kami juga

menyadari, bahwa edukasi satu bulan belum cukup
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untuk mengubah sistem yang telah terbentuk
bertahun-tahun. Maka yang kami tanam bukan
hanya ilmu, tapi juga semangat: semangat untuk
menjaga laut yang selama ini menjadi sumber
kehidupan mereka, agar tetap lestari untuk anak
cucu mereka nanti. Laut di Pulau Laiya adalah
cerminan dari masyarakatnya: tenang, luas, dan
penuh potensi. Tapi seperti laut yang bisa pasang
dan surut, begitu pula kesadaran manusia terhadap
pentingnya menjaga alam. Butuh waktu dan
keberlanjutan agar langkah kecil ini bisa menjadi
gerakan bersama. Kami berharap, suatu hari nanti,
saat orang-orang datang berkunjung ke Pulau Laiya,
mereka tidak hanya akan takjub oleh air lautnya
yang biru atau pasirnya yang putih, tetapi juga akan
terinspirasi oleh masyarakat yang mampu menjaga
lautnya dengan penuh kesadaran. Sebab, menjaga
laut bukan hanya tentang lingkungan, tapi juga
tentang warisan dan identitas. Pulau Laiya bukan
hanya pulau di tengah laut, ia adalah kisah panjang
tentang harapan, perubahan, dan cinta terhadap

alam.
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Sekolah Tanpa Bel

Sekolah adalah ruang untuk belajar, tempat
menanamkan nilai, dan wadah untuk bertumbuh
menuju kehidupan yang lebih baik. Namun di Pulau
Laiya, kenyataan pendidikan tak seindah harapan.
Sekolah memang ada, tetapi tidak menjadi prioritas
utama dalam kehidupan masyarakat. Beberapa anak
tampak belajar, namun semangat itu tidak selalu
datang dari sistem yang memadai, melainkan dari
dorongan pribadi mereka. Kami menemukan bahwa
proses belajar-mengajar berjalan seadanya. Guru
yang tersedia belum semuanya memahami metode
pengajaran yang sesuai dengan kebutuhan siswa.
Banyak dari mereka mengajar dengan pendekatan
satu arah, tanpa strategi yang menarik atau
menyenangkan. Kurangnya tenaga pendidik
menjadi persoalan utama. Di SD, hanya beberapa
guru yang aktif, sementara di tingkat SMP dan SMA,
kondisinya jauh dari ideal. Bahkan, siswa SMA di
Pulau Laiya tidak belajar di ruang kelas yang

semestinya, melainkan di gedung olahraga (GOR)
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sederhana yang tak memiliki fasilitas belajar layak.
Tidak ada upacara bendera setiap hari Senin. Tidak
ada dering bel masuk atau tanda pulang sekolah.
Bahkan waktu belajar tidak teratur dan bergantung
pada kedatangan guru yang kadang datang dari
pulau atau daerah lain. Semua ini membuat kami
berpikir bahwa anak-anak di pulau ini tumbuh
dalam keterbatasan yang membentuk realita
pendidikan mereka. Namun justru dari situlah
tantangan dimulai. Kami mencoba mencari celah,
mencari ruang agar semangat belajar tetap hidup,
walau tanpa struktur formal yang lengkap. Kami
sadar bahwa anak-anak Laiya sebenarnya memiliki
semangat belajar yang besar. Mereka menyukai
suasana belajar yang tidak kaku. Setiap kali kami
menyisipkan permainan atau ice breaking, mata
mereka bersinar. Mereka tertawa, semangat, dan
fokus. Mereka hanya membutuhkan pendekatan
yang menyenangkan agar semangat belajarnya
tumbuh alami. Dari pengamatan itu, lahirlah ide
untuk membuat Sekolah Alam. Sebuah bentuk
sekolah non-formal yang kami rancang bersama tim

KKN, sebagai upaya untuk memberi ruang belajar
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alternatif yang menyenangkan dan kontekstual.
Lokasinya kami pilih di Pantai Pasir Putih, tempat
yang paling disukai anak-anak pulau. Dengan
pemandangan laut yang luas dan angin sepoi-sepoi,
kami percaya proses belajar bisa menjadi momen
yang menyenangkan. Kegiatan di Sekolah Alam
tidak hanya fokus pada materi pelajaran, tapi juga
pada penanaman nilai. Kami memulai dengan
mengenalkan kembali lagu-lagu kebangsaan
Indonesia seperti "Indonesia Raya" dan "Tanah
Airku" kepada anak-anak, mulai dari TK hingga SMA.
Mereka menyanyikannya bersama, sebagian besar
dengan hafal, meski ada juga yang terbata-bata.
Namun antusias mereka luar biasa. Lagu itu kami
nyanyikan bersama, berdiri membentuk lingkaran
di atas pasir putih, dengan tangan di dada dan
pandangan lurus ke laut. Momen itu
membangkitkan rasa nasionalisme yang sederhana,
namun tulus dari hati mereka. Selanjutnya, kami
membuat sesi bercerita. Anak-anak diminta
menceritakan cita-cita mereka. Dari dokter, guru,
tentara, hingga pelaut. Sebagian besar memiliki

mimpi besar, walau belum tahu bagaimana cara
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meraihnya. Kami mendengarkan satu per satu,
memberi semangat, dan menyisipkan pesan bahwa
pendidikan adalah jalan menuju masa depan
mereka. Kegiatan = Sekolah Alam tidak
membutuhkan papan tulis atau proyektor. Cukup
pasir sebagai alas, dan senyum mereka sebagai
energi. Kami mengajar sambil duduk melingkar,
menggambar huruf di pasir, menebak nama-nama
hewan laut, atau menjawab kuis sederhana seputar
kebudayaan Indonesia. Beberapa warga yang lewat
turut berhenti dan mengamati. Ada pula orang tua
yang ikut menyaksikan anak-anaknya bernyanyi
dan belajar bersama kami. Suasana yang awalnya
kami kira akan biasa saja, ternyata menjadi
pengalaman yang sangat menyentuh. Di tengah
keterbatasan fasilitas, semangat belajar tetap
menyala. Kami tidak berharap Sekolah Alam ini
akan mengubah sistem pendidikan di pulau secara
instan. Namun kami ingin meninggalkan kenangan
yang berarti bagi anak-anak. Bahwa belajar bisa
menyenangkan. Bahwa mereka pantas untuk
mendapatkan pendidikan yang layak, meskipun

berada jauh dari kota. Salah satu anak SD bernama
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Aisyah pernah berkata, “Kak, besok kita belajar lagi
di pantai, ya? Aku mau nyanyi lagi.” Kalimat
sederhana itu cukup membuat kami terharu. Di
balik segala keterbatasan, keinginan belajar itu
masih hidup, dan mungkin hanya menunggu sedikit
dorongan dari kita semua. Pulau Laiya mengajarkan
kami bahwa pendidikan bukan soal ruang kelas dan
seragam saja. la tentang keberanian untuk
bermimpi, tentang semangat untuk belajar, dan
tentang orang-orang yang bersedia hadir, meski
hanya sebentar, untuk menyalakan lilin harapan itu.
Sekolah memang tanpa bel. Tapi semangat anak-
anak di pulau ini adalah suara yang terus menggema

di hati kami.
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Kata yang Mengikat: Mandre

Jika harus memilih satu kata untuk
menggambarkan Pulau Laiya, maka aku akan
memilih kata "mandre". Dalam bahasa Bugis,
"mandre” berarti makan. Sekilas terdengar
sederhana, namun di balik kata ini tersimpan makna
yang begitu dalam tentang bagaimana masyarakat
Pulau Laiya menjalin kehangatan, memperkuat tali
silaturahmi, dan menunjukkan ketulusan mereka
kepada siapa pun yang hadir di sanatermasuk kami,
mahasiswa KKN. Hampir setiap hari kami
mendengar undangan, “Nak, mandreki.” Tanpa
formalitas, tanpa perlu alasan khusus. Makan
bersama menjadi wujud keramahan yang tulus. Tak
jarang, kami semua diajak makan bersama, duduk
bersila di lantai, dengan lauk seadanya yang terasa
luar biasa nikmat karena disantap dalam suasana
yang penuh kekeluargaan. Lauk yang disajikan pun
beragam. Kadang ikan bakar yang baru saja
ditangkap dari laut. Hanya dibersihkan jeroannya,

diberi garam secukupnya, lalu dibakar di atas arang,
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tanpa bumbu rumit, tanpa penyedap rasa. Tapi
rasanya? Lezatnya tak tertandingi. Gurih alami dari
ikan segar yang dibakar dengan bara api dan diiringi
tawa canda saat menunggunya matang,
menciptakan pengalaman makan yang membekas di
hati. Bahkan masyarakat sering sengaja mencari
kerang di tepi laut saat air surut untuk dibakar dan
dimakan bersama kami. Yang menarik, sendok
hampir tak pernah digunakan. Tangan menjadi alat
utama, ditemani air dalam wadah kecil untuk
membasuh  sebelum dan sesudah makan.
Konsepnya sangat sederhana namun hangat. Semua
lauk ditaruh di tengah, dan setiap orang bebas
mengambil bagian sesuai kebutuhan. Tak ada yang
merasa lebih duluan atau ketinggalan. Makan
menjadi ritual kebersamaan yang tidak hanya
mengenyangkan perut, tapi juga mengisi batin.
Ketika ada acara duka, kebiasaan makan bersama
juga tetap dijalankan. Masyarakat berkumpul,
berdoa dalam hati, dan menghidangkan makanan
untuk seluruh tamu. Meski dalam suasana
kehilangan, makan bersama menjadi penanda

solidaritas dan penghormatan. Tidak ada perasaan
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“asing” meskipun kami berasal dari luar pulau. Kami
tetap dianggap keluarga, dihormati, dan dilibatkan
dalam tradisi mereka. Bahkan jika kami menolak
makanan yang disuguhkan, mereka akan
tersinggung. Sebab dalam budaya mereka, memberi
makanan adalah bentuk penghargaan dan kasih
akung. Satu hal yang paling mengesankan adalah
bagaimana mereka selalu ingat apa makanan yang
kami suka. Jika ada yang tahu aku suka ikan, maka
saat mereka memancing dan mendapatkan hasil,
mereka akan menyisihkannya untuk aku. Kadang
tanpa diminta, mereka membawa makanan ke
posko hanya agar kami mencicipi masakan khas
rumah mereka. Semua disajikan bukan untuk
pamer, tapi untuk dibagi dan dinikmati bersama. Di
balik kata "mandre", aku belajar banyak tentang
filosofi hidup masyarakat Pulau Laiya. Tentang
berbagi tanpa menuntut balasan, tentang menjamu
tanpa mengharap penghargaan. Tentang bagaimana
makanan bisa menjadi pengikat yang lebih kuat dari
sekadar kata. Ia menjadi jembatan antara kami dan
masyarakat. Dari yang awalnya segan dan canggung,

berubah menjadi hangat dan akrab hanya dengan
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duduk dan makan di tempat yang sama. Kebiasaan
ini secara tidak langsung membentuk solidaritas
yang luar biasa selama KKN berlangsung. Bahkan
antar kami mahasiswa pun jadi lebih kompak,
karena waktu makan menjadi ajang berbagi cerita,
berdiskusi ringan, atau sekadar tertawa bersama
setelah seharian menjalankan program kerja. Kami
belajar untuk saling melayani, membagi tugas siapa
yang menanak nasi, siapa yang menyiapkan lauk,
dan siapa yang mencuci peralatan setelah makan.
Semua dilakukan tanpa komando, karena sudah
terbentuk rasa saling peduli. Maka, ketika masa
KKN hampir usai, kata “mandre” tak hanya
mengingatkan kami pada makanan dan hidangan
laut, tapi juga pada wajah-wajah yang mengundang
kami masuk ke rumah mereka dengan senyum tulus.
[a mengingatkan kami pada anak-anak yang
menunggu kami pulang kerja hanya untuk makan
bersama. Mengingatkan kami pada ibu-ibu yang tak
kenal lelah menyiapkan makanan walau dengan
bahan yang sederhana. Dan yang paling penting,
mengingatkan kami pada esensi kebersamaan yang

sebenarnya: hadir, berbagi, dan menghargai. Pulau
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Laiya bukan hanya tentang pantainya yang cantik
atau lautnya yang jernih. Ia adalah tempat yang
mengajarkan bahwa sebuah kata sederhana seperti
"mandre" bisa menjadi bahasa kasih akung yang
universal. Dan aku yakin, setiap dari kami membawa
pulang kenangan tentang makan bersama di pulau
kecil itu sebagai salah satu kenangan terbaik

sepanjang hidup.
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Tradisi, Doa, dan Laut yang

Dikeramatkan

Pulau Laiya tidak hanya menyimpan
keindahan alam yang memukau, tetapi juga nilai-
nilai budaya dan spiritual yang sangat dijaga oleh
masyarakatnya. Hidup berdampingan dengan laut
bukan hanya tentang mencari nafkah, melainkan
juga tentang menghormati alam, merawat tradisi,
dan menjaga hubungan yang sakral antara manusia
dan semesta. Di antara berbagai tradisi yang masih
kuat dijalankan hingga hari ini, terdapat dua yang
sangat menonjol dan memberi makna mendalam
dalam kehidupan masyarakat Pulau Laiya: Peca’
Syura dan Tolak Bala. Peca Syura: Doa di Awal
Tahun Hijriah Peca Syura adalah sebuah tradisi yang
dilaksanakan setiap tanggal 10 Muharram, hari yang
dalam kalender Hijriah dianggap sakral oleh banyak
masyarakat Muslim, termasuk di Pulau Laiya.
Tradisi ini tidak hanya menjadi ajang berkumpul,
tetapi juga sebagai bentuk rasa syukur, harapan, dan
permohonan kepada Tuhan atas keselamatan hidup,
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hasil laut, dan kebersamaan yang terus dijaga. Saat
aku menyaksikan Peca Syura pertama Kkali,
suasananya terasa sangat sakral. Warga berkumpul
di masjid menyiapkan berbagai condiment untuk
disajikan dalam sebuah wadah piring di tata dan
disusun untuk dimakan bersama yang dinamakan
bubur peca’ syura. Ada tumpi - tumpi, bubur,
permen, kerupuk, udang, mie berwarna dan aneka
buah yang dijadikan satu dalam sebuah wadah
piring dengan alas daun pisang. Makanan itu tidak
sekadar konsumsi, tetapi bentuk sedekah kepada
sesama dan simbol dari rezeki yang dibagikan.
Dalam acara ini, pemuka agama atau tokoh adat
biasanya memimpin doa bersama. Doanya panjang,
menyebut harapan satu per satu: agar hasil
tangkapan laut melimpah, cuaca bersahabat, dan
warga dijauhkan dari marabahaya. Doa-doa
tersebut diucapkan dengan penuh kekhusyukan,
seolah-olah menyatukan suara seluruh warga
kepada langit. Yang menarik bagi aku adalah betapa
tradisi ini tidak sekadar ritual, melainkan bentuk
edukasi spiritual dari generasi ke generasi. Anak-

anak pun diajak turut hadir, mendengarkan doa-
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doa, dan belajar bagaimana budaya dan agama
menyatu dalam kehidupan sehari-hari. Mereka
belajar bahwa laut bukan semata tempat mencari
ikan, tetapi juga bagian dari kehidupan spiritual
masyarakat. Tolak Bala. Seperti namanya, tradisi ini
bertujuan untuk menolak gangguan, musibah, atau
energi negatif yang diyakini dapat mengancam
ketenteraman warga desa. Tradisi ini dilakukan
sebelum waktu salat Jumat, biasanya di masjid atau
area sekitarnya. Masyarakat membawa makanan
tradisional bernama apang, yaitu kue berbahan
dasar tepung yang dicampur dengan gula merah dan
dimakan dengan parutan kelapa. Makanan tersebut
lalu didoakan oleh pemuka agama atau tokoh
masyarakat, tanpa pembacaan ayat-ayat suci Al-
Qur’an secara khusus, melainkan lebih kepada doa-
doa keselamatan dan harapan agar terhindar dari
marabahaya. Dalam prosesinya, tidak ada iring-
iringan besar seperti dalam tradisi tolak bala di
daerah lain. Acara ini bersifat sederhana namun
sakral, dengan partisipasi warga yang datang
membawa makanan untuk didoakan. Setelah

selesai, makanan yang telah didoakan itu bisa
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dibagikan atau dibawa pulang oleh warga yang
hadir. Melalui perbincangan aku dengan beberapa
warga, mereka menjelaskan bahwa tradisi ini
dilakukan sebagai bentuk ikhtiar agar kampung
mereka dijauhkan dari bala, penyakit, dan hal-hal
buruk lainnya. Dalam pandangan masyarakat
setempat, menjaga keselamatan tidak hanya
dilakukan dengan usaha fisik, tetapi juga lewat laku
spiritual dan adat yang diwariskan secara turun-
temurun. Yang menarik, tradisi ini tidak hanya
memperlihatkan hubungan manusia dengan Tuhan,
tetapi juga menunjukkan kesadaran kolektif
masyarakat terhadap pentingnya hidup
berdampingan dengan alam dan hal-hal yang tak
kasat mata. Laut, angin, dan lingkungan sekitar
dianggap sebagai bagian dari ciptaan Tuhan yang
harus dihargai dan dihormati. Bagi aku pribadi,
menyaksikan  tradisi Tolak Bala memberi
pemahaman bahwa nilai-nilai kearifan lokal di
Pulau Laiya sangat kuat dan hidup berdampingan
dengan kehidupan modern. Tradisi ini bukan
sekadar ritual tahunan, melainkan wujud nyata dari

semangat gotong royong, doa, dan rasa syukur

KKN Kebangsaan Pulau Laiya



masyarakat kepada Tuhan atas keselamatan yang

mereka rasakan selama ini.

45 | KKN Kebangsaan Pulau Laiya



46 |

Kisah di Balik Sunset

Pulau Laiya bukan hanya tempat pengabdian
semata. la adalah panggung alami bagi pertunjukan
keindahan yang tak mudah dilupakan. Setiap sore,
matahari perlahan-lahan turun ke garis cakrawala,
memancarkan semburat jingga dan keemasan yang
menyelimuti  langit dan  laut  sekaligus.
Pemandangan itu terasa sangat syahdu,
menciptakan momen Kkontemplatif yang sering
membuat kami terdiam dalam kekaguman. Pantai
Pulau Laiya menjadi tempat favorit kami untuk
menyambut senja. Hamparan pasir putih yang
membentang luas dipadu dengan debur ombak yang
tenang menjadi latar sempurna untuk menyaksikan
proses matahari tenggelam. Tak jarang, kami duduk
berjejer di tepi pantai, hanya diam memandang
langit yang berubah warna. Laut memantulkan
cahaya senja, menciptakan ilusi seperti kaca besar
yang memantulkan lukisan langit yang sedang
dilukis langsung oleh Sang Pencipta. Namun, bukan

hanya kami yang menikmati sore di pantai. Anak-
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anak Pulau Laiya juga ikut meramaikan suasana.
Mereka bermain air, berenang, atau sekadar
mencari kerang di tepian pantai yang mulai surut.
Riuh suara tawa mereka berpadu dengan suara
ombak dan angin sore, menjadikan sore hari di Laiya
benar-benar hidup. Melihat keceriaan mereka
seakan menjadi pengingat bahwa kebahagiaan tidak
selalu datang dari hal-hal besar. Cukup pantai, sinar
matahari, dan teman-teman bermain, maka dunia
pun terasa sempurna. Wajah-wajah mungil itu
bersinar diterpa cahaya senja. Ada yang berlari di
bibir pantai dengan kaki basah dan pasir menempel,
ada yang menenteng ember kecil berisi kerang, ada
juga yang hanya duduk di batu karang, menatap laut
lepas seolah memikirkan hal-hal besar dalam hidup
mereka yang masih sangat muda. Mereka mungkin
tidak menyadari betapa bahagianya momen itu, tapi
bagi kami yang melihatnya, itu adalah potret
kehidupan yang penuh harapan. Kami sempat
berbincang dengan salah satu warga, dan ia berkata
bahwa anak-anak di sana terbiasa pulang sebelum
magrib. Ketika adzan magrib berkumandang,

permainan harus dihentikan. Tidak ada anak-anak
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yang berkeliaran setelah waktu itu. Kebiasaan ini
menjadi bagian dari nilai-nilai yang ditanamkan
masyarakat kepada anak-anak mereka: disiplin
waktu, menghormati waktu ibadah, dan menjaga
keamanan. Saat adzan mulai terdengar dari masjid
kecil yang letaknya tidak jauh dari bibir pantai, satu
per satu anak-anak menghentikan aktivitas mereka.
Tidak ada yang dimarahi atau disuruh. Semua
berjalan alami. Seolah sudah menjadi alarm batin
yang tertanam sejak kecil, bahwa magrib adalah
waktu pulang, waktu berkumpul bersama keluarga.
Kami melihat mereka berlari kecil meninggalkan
pantai, dengan pakaian basah dan kaki berlumur
pasir, menuju rumah masing-masing. Senja pun
mulai pudar. Langit berubah menjadi biru tua,
kemudian gelap. Tapi jejak keindahan yang
ditinggalkan matahari masih terasa. Laut pun mulai
tenang, seperti ikut beristirahat setelah seharian
bergelombang. Suasana berubah menjadi hening,
hanya terdengar suara serangga malam dan kadang
suara angin laut yang berdesir pelan. Malam di Laiya
punya cara sendiri untuk membuat kami merasa

damai. Kisah di balik sunset bukan hanya tentang
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keindahan langit atau pantai. Tapi tentang perasaan.
Tentang kedamaian yang menyusup pelan ke dalam
hati. Tentang anak-anak yang tumbuh dengan
kebiasaan baik. Tentang masyarakat yang hidup
dengan nilai-nilai. Dan tentang kami, para
mahasiswa, yang diberi kesempatan untuk menjadi
saksi dari semua itu. Mungkin inilah yang akan kami
rindukan ketika kembali ke tempat asal kami. Bukan
hanya panorama sore hari, tapi seluruh
atmosfernya. Ketenangan, tawa anak-anak, suara
adzan, dan perasaan syukur atas kesempatan
menyaksikan semua itu secara langsung. Setiap
senja di Pulau Laiya bukan hanya menjadi akhir hari,
tapi juga awal dari kesadaran bahwa keindahan
sejati itu sederhana: ia hidup dalam keseharian yang
tulus, dalam tawa anak-anak, dan dalam langkah-

langkah kecil menuju rumah saat langit mulai gelap.
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Dapur dan Kekacauan

yang Indah

Kisah pengabdian kami di Pulau Laiya tak
hanya berkutat pada program kerja atau kegiatan
formal. Ada cerita-cerita kecil yang menyelinap di
sela rutinitas, memberi warna tersendiri dalam
perjalanan kami. Salah satunya muncul dari tempat
yang sering kali luput dari dokumentasi yaitu dapur.
Dapur di posko kami menjadi ruang interaksi yang
tidak kalah pentingnya. Di sanalah kami, para
mahasiswa dari latar belakang berbeda, belajar
hidup bersama dalam arti sebenarnya. Memasak
bukan hanya soal menyiapkan makanan, tapi juga
soal kerja sama, adaptasi, hingga saling memahami
karakter masing-masing. Aku dan Heru, teman satu
kelompok aku, sering kali menjadi duo andalan di
dapur. Bukan karena kami ahli memasak, tetapi
karena kami cukup rajin bangun pagi dan tahan
panas kompor. Kami menyebut momen ini sebagai
“kuliah luar” tempat kami berbagi ilmu praktis

kepada teman-teman yang belum terbiasa bergelut
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dengan urusan dapur, terutama rekan-rekan
perempuan yang mungkin selama ini lebih sering
makan daripada memasak. Banyak hal kocak yang
terjadi. Mulai dari nasi yang terlalu lembek karena
takaran air berlebihan, hingga ayam goreng yang
terlalu kering karena lupa diangkat. Namun justru
dari kesalahan-kesalahan kecil itulah kami belajar.
Kami tertawa bersama, saling menyalahkan sambil
tetap menyantap hasil masakan yang kadang jauh
dari ekspektasi. Rasanya? Jangan ditanya. Tapi siapa
peduli soal rasa, ketika yang tersaji adalah hasil
perjuangan kolektif dan kekompakan tim. Suatu
pagi, kami harus menyiapkan sarapan untuk 16
orang karena akan ada kegiatan seminar. Kami
hanya punya waktu sekitar satu setengah jam dan
bahan yang ada hanya telur dan mie. Di sinilah
kreativitas diuji. Aku dan Heru membagi tugas, Heru
bagian memasak nasi,aku bagian memasak mie dan
telur. Teman-teman lain bertugas cuci piring, dan
menyiapkan air minum. Yang menarik adalah
bagaimana pekerjaan yang awalnya terlihat
sederhana bisa berubah jadi kacau balau ketika

terlalu banyak “kepala” yang ikut campur. Ada yang
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bilang telurnya jangan dikasih garam, ada yang
minta tempe digoreng dua kali supaya garing, ada
juga yang sibuk mengatur tata letak piring padahal
belum selesai masak. Tapi dari situ, kami belajar
cara berkomunikasi yang baik, mengatur ritme
kerja, hingga saling menghargai pendapat dan peran
masing-masing. Dapur menjadi tempat paling jujur
yang menunjukkan siapa diri kita sebenarnya. Siapa
yang sabar, siapa yang cerewet, siapa yang suka
ambil inisiatif, dan siapa yang memilih diam tapi
bekerja. Tidak ada status atau jabatan. Semuanya
kembali pada fungsi dasar: bertahan hidup dan
menghidupi orang lain. Yang paling aku ingat adalah
momen ketika salah satu teman kami, yang selama
ini dikenal cuek dan tak banyak bicara, dengan
inisiatif sendiri membersihkan dapur usai masak
malam. Ia tidak menunggu disuruh, tidak banyak
komentar, hanya mengambil lap dan mulai bekerja.
Tindakan sederhana yang diam-diam menyentuh
hati banyak dari kami. Kami juga punya sesi “dapur
malam,” yaitu ketika kami memasak makanan
ringan atau cemilan usai kegiatan selesai. Biasanya

berupa mie instan atau pisang goreng. Di momen-
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momen ini, kami bisa lebih santai bercerita,
membahas kejadian seharian, hingga curhat soal
rindu rumah. Dapur berubah jadi tempat terapi yang
hangat, diiringi tawa dan aroma bawang goreng.
Bagi aku, dapur bukan sekadar tempat memasak. la
adalah ruang yang membentuk karakter dan
kekompakan tim. la adalah saksi bisu tentang
bagaimana kami bertransformasi dari sekumpulan
mahasiswa yang canggung menjadi keluarga kecil
yang saling mengisi. Kekacauan di dapur justru
melahirkan kehangatan dan cerita indah yang akan
kami kenang sepanjang hidup. Ketika nanti aku
mengenang KKN di Pulau Laiya, bukan hanya
program kerja yang akan terlintas di kepala aku.
Tapi juga aroma nasi yang gosong, suara panci yang
jatuh, dan tawa kami saat gagal membuat masakan.
Di sanalah letak keindahan sejati dari pengabdian:
bukan hanya apa yang kami berikan pada
masyarakat, tetapi apa yang kami pelajari tentang
kehidupan dari hal-hal kecil termasuk dari

kekacauan yang indah di dapur posko kami.
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Malam Tanpa Sinyal,

Tapi Penuh Suara

Pulau Laiya bukan hanya jauh dari hiruk-
pikuk kota tetapi juga jauh dari kemewahan
teknologi yang selama ini menjadi bagian tak
terpisahkan dari kehidupan aku. Di pulau ini, malam
benar-benar sunyi dari dering notifikasi, getaran
ponsel, dan lampu-lampu yang biasa menerangi
ruang tidur. Namun di balik keterbatasan itu, aku
justru menemukan sesuatu yang lebih dalam
kedamaian, keheningan, dan suara-suara alami yang
jarang aku dengar selama hidup di kota. Salah satu
tantangan utama kami di Pulau Laiya adalah
keterbatasan listrik. Meskipun fasilitas listrik sudah
tersedia, sistem yang digunakan bukanlah listrik
dari jaringan nasional, melainkan berasal dari panel
surya, atau masyarakat menyebutnya sebagai
"supersun”. Sistem ini mengandalkan cahaya
matahari sebagai sumber utama untuk menyuplai
energi ke alat penampung, kemudian dialirkan ke

rumah-rumah warga. Dalam satu hari, panel surya
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membutuhkan waktu pengisian sekitar tujuh jam
penuh agar bisa menyediakan pasokan listrik yang
cukup hingga malam hari. Artinya, jika cuaca cerah
dan sinar matahari cukup, malam pun bisa sedikit
terang. Namun, jika sepanjang pagi hingga sore
hujan mengguyur pulau, maka malam hari bisa jadi
benar-benar gelap gulita. Penggunaan listrik pun
harus sangat diperhitungkan. Misalnya, jika sore
hari digunakan untuk menghidupkan sound system
selama dua jam wuntuk hiburan atau kegiatan
masyarakat, maka malam harinya kemungkinan
besar listrik akan habis lebih cepat. Oleh karena itu,
masyarakat sangat bijak dalam mengatur
penggunaan alat-alat elektronik. Mereka telah
terbiasa hidup dengan efisiensi energi, sesuatu yang
jarang kita pikirkan ketika tinggal di perkotaan
dengan listrik yang selalu tersedia 24 jam. Hal unik
lainnya adalah pembatasan penggunaan setrika.
Warga setempat menyarankan agar menyetrika
dilakukan di pagi atau siang hari, ketika sinar
matahari masih kuat dan panel surya sedang aktif
mengumpulkan energi. Hal ini bertujuan agar energi

yang sudah tersimpan tidak habis sebelum malam
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tiba. Tak jarang kami pun menyetrika secara kolektif
di satu rumah yang memiliki pasokan listrik sedikit
lebih besar, demi efisiensi bersama. Namun bukan
hanya soal listrik. Sinyal telepon dan internet juga
nyaris tidak ada. Awalnya, aku merasa resah karena
terbiasa dengan internet sebagai kebutuhan harian
baik untuk komunikasi, mencari informasi, hingga
hiburan. Tapi setelah beberapa hari, aku mulai
terbiasa. Bahkan mulai merasa bahwa tidak adanya
sinyal justru membuat kami lebih fokus berinteraksi
satu sama lain. Kami jadi saling bercerita tanpa
gangguan, bermain kartu, bernyanyi bersama di
bawah sinar bulan, atau sekadar duduk di pelataran
rumah sambil mendengar suara ombak dan desir
angin malam. Tanpa sinyal, suara menjadi lebih
berarti. Kami jadi lebih peka terhadap suara-suara
sekitar: anak-anak bermain, ibu-ibu menumbuk
ikan asin, bapak-bapak mengikat jala. Semua itu
terdengar lebih nyata dan menenangkan. Bahkan
suara generator yang kadang dinyalakan saat benar-
benar diperlukan pun menjadi pertanda bahwa ada
aktivitas penting yang sedang dilakukan warga.

Dalam malam-malam sunyi itu, kami menyadari
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bahwa teknologi bukan satu-satunya sumber
kebahagiaan. Kadang, justru dalam keterbatasan
itulah kami menemukan makna hidup yang lebih
sederhana. Suara tawa teman-teman, obrolan
hangat dengan warga, nyanyian spontan di dapur
umum, semuanya menjadi kenangan yang
membekas dalam hati. Malam-malam tanpa sinyal
justru menjadi malam-malam paling hangat, paling
manusiawi. Aku belajar banyak dari pengalaman
ini. Tentang bagaimana masyarakat Pulau Laiya
hidup berdampingan dengan alam, menghargai
energi yang mereka punya, dan tetap bahagia meski
tanpa fasilitas modern. Aku juga belajar untuk tidak
selalu bergantung pada kenyamanan, karena
ternyata kehidupan yang indah bisa hadir bahkan
dalam situasi yang paling sederhana. Pulau Laiya
mengajarkan aku bahwa malam tanpa sinyal
bukanlah sebuah kekurangan, tetapi justru
kesempatan. Kesempatan untuk lebih hadir, lebih
mendengar, lebih merasa. Malam yang tak dihiasi
cahaya neon dan notifikasi ponsel, digantikan oleh
kerlip bintang dan suara hati yang lebih jernih. Dan

di tengah malam-malam itu, aku tak hanya
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yang tak akan pernah aku lupakan.
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Kami dan Anak-Anak yang

Tak Pernah Bosan

Setiap hari posko kami tak pernah benar-benar
sunyi. Sejak pagi hingga sore menjelang, anak-anak
selalu datang silih berganti. Mereka tidak pernah
bosan bermain, bercanda, atau sekadar duduk diam
di sekitar kami. Aku masih ingat, di hari-hari awal,
mereka datang dengan wajah malu-malu, hanya
melongok dari kejauhan. Tapi tak butuh waktu lama
sampai mereka masuk dan menjadi bagian dari hari-
hari kami. Rata-rata ada lebih dari 20 anak yang
datang setiap hari ke posko. Mereka bermain petak
umpet, main kartu Uno, menggambar, atau hanya
ikut-ikutan melihat kami menyiapkan keperluan
program kerja. Kadang aku heran, dari mana
mereka mendapatkan energi sebanyak itu. Bahkan
ketika kami lelah, mereka tetap datang membawa
semangat yang entah dari mana asalnya. Posko yang
awalnya dirancang sebagai tempat rapat dan
diskusi, berubah menjadi tempat penuh gelak tawa

dan jejak kaki kecil yang membuat suasana terasa
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hidup. Yang membuat aku kagum, anak-anak di
Pulau Laiya bukan hanya ceria, tapi juga pengertian.
Mereka tahu kapan harus bermain dan kapan harus
memberi ruang. Setiap kali kami meminta mereka
untuk menjauh sejenak karena sedang rapat,
mereka tidak pernah membantah. Mereka akan
menepi dengan santai, kadang sambil bermain pasir
atau berlari ke halaman sebelah. Tidak pernah ada
rengekan atau protes. Aku merasa begitu dekat
dengan mereka, seolah mereka adalah adik-adik aku
sendiri. Mereka datang tanpa rasa malu, tanpa jarak,
tanpa basa-basi. Mereka tidak peduli dari mana aku
berasal, apa latar belakang aku, atau apa bahasa aku.
Yang mereka pedulikan hanyalah apakah aku mau
bermain, mendengar cerita mereka, dan ada
bersama mereka hari itu. Beberapa dari mereka
bahkan dengan berani bercerita tentang cita-cita.
Ada yang ingin menjadi guru, ada yang ingin jadi
dokter, ada yang dengan polosnya bilang ingin ikut
aku pulang ke Jawa. Aku tersenyum, menahan haru,
karena aku tahu kemungkinan itu kecil. Tapi
semangat mereka membuat aku percaya bahwa

mimpi bisa tumbuh di mana saja termasuk di pulau
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kecil yang dikelilingi laut biru dan angin asin ini.
Hari-hari aku terasa lebih bermakna karena mereka.
Saat lelah setelah kegiatan, suara tawa mereka
seperti pemantik semangat baru. Ketika aku merasa
penat dengan laporan dan deadline program Kkerja,
mereka datang mengalihkan aku dengan permainan
sederhana yang penuh makna. Bahkan ketika kami
harus merekam konten promosi wisata, anak-anak
itu dengan senang hati menjadi model. Tanpa
diminta, mereka ikut membantu, ikut tersenyum di
depan kamera, dan membuat hasil kerja kami jadi
lebih hangat. Anak-anak ini bukan hanya hadir
sebagai penghibur. Mereka menjadi bagian penting
dari cerita aku di Pulau Laiya. Mereka mengajarkan
banyak hal tentang keikhlasan, kebersamaan, dan
kesederhanaan. Mereka mengajarkan aku untuk
tidak terlalu sibuk menjadi "pengabdi" sampai lupa
bahwa yang paling penting dari semua ini adalah
hubungan antarmanusia. Sekarang, menjelang
akhir masa KKN, aku mulai dihantui rasa berat. Aku
tahu hari perpisahan akan datang. Meninggalkan
pulau ini, meninggalkan mereka, bukan hal yang

mudah. Bukan hanya karena aku sudah nyaman, tapi
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karena anak-anak ini sudah menempati ruang
khusus dalam hati aku. Aku mulai membayangkan,
bagaimana rasanya besok pagi tanpa sapaan mereka
di depan posko. Tanpa suara mereka yang
memanggil nama aku dengan logat khas. Tanpa
tangan-tangan kecil yang menarik-narik baju aku
untuk diajak bermain. Tanpa gelak tawa yang
memenuhi sore. Aku tahu, mungkin bagi mereka,
aku hanya “kakak KKN” yang datang sebentar, lalu
pulang. Tapi bagi aku, mereka adalah bagian dari
perjalanan yang tidak akan pernah aku lupakan.
Mereka adalah warna di hari-hari aku, tawa di
tengah Kkesibukan, dan pelajaran paling tulus
tentang arti pengabdian. Jika ada satu hal yang akan
terus aku kenang dari Pulau Laiya, maka itu adalah
anak-anak yang tak pernah bosan datang ke posko.
Bukan hanya karena mereka lucu dan
menggemaskan, tapi karena mereka membuat aku
merasa berarti. Karena mereka, aku belajar bahwa
pengabdian bukan hanya tentang program, seminar,
atau laporan. Tapi tentang hadir, mendengar,

bermain, dan menjadi teman
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Laut Tak Hanya
Untuk Ditangkap

Di Pulau Laiya laut adalah nadi kehidupan.
Sejak matahari belum terbit sepenuhnya, aku sudah
bisa melihat siluet perahu-perahu kecil bergerak
perlahan menjauh dari bibir pantai. Para nelayan
berangkat melaut dengan tubuh yang sudah terbiasa
diterpa angin asin dan matahari pagi. Di sini, laut
bukan sekadar bentang biru yang memisahkan
daratan, tetapi sumber penghidupan, ruang
bermain, tempat belajar, dan bahkan tempat
merenung. Awalnya, aku hanya melihat laut dari sisi
permukaannya sebagai tempat para nelayan
mencari ikan, cumi, atau hasil laut lainnya. Aku pikir
laut di pulau ini hanya soal ekonomi. Namun
semakin lama tinggal di sini, aku sadar bahwa laut
punya peran yang jauh lebih dalam dari sekadar
untuk ditangkap. Suatu sore, aku duduk di tepi
pantai, menyaksikan matahari turun perlahan ke
garis horison. Angin laut menyapu wajah aku,

membawa aroma asin yang entah kenapa justru
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terasa menenangkan. Di kejauhan, aku melihat
beberapa anak bermain di air, saling menyiram,
tertawa lepas. Seorang bapak duduk diam di atas
batu besar, hanya menatap lautan sambil sesekali
menarik napas dalam. Mungkin sedang berpikir,
mungkin sedang mengobrol dengan dirinya sendiri.
Dari situlah aku mulai mengerti, bahwa laut bukan
hanya soal hasil tangkapan, tapi juga tentang
keheningan yang menyejukkan. Tentang
perenungan yang datang tanpa dipaksa. Tentang
obat dari kepenatan dan kekacauan pikiran. Di
pulau ini, laut menjadi tempat untuk kembali pulih,
tempat untuk mencari ketenangan yang tak bisa
ditemukan di daratan kota. Aku beberapa Kkali
berbincang dengan warga. Salah satu dari mereka,
Pak Dollah, sopir kapal penghubung antar pulau,
pernah berkata, “Kalau aku sedang bingung, aku ke
laut. Duduk di perahu, biar tenang. Kadang aku
nggak mancing, cuma diam.” Ucapannya sederhana,
tapi aku sangat memahaminya. Karena aku juga
merasakan hal yang sama. Ada sesuatu dari debur
ombak, dari warna air yang berubah-ubah, dari

siluet perahu nelayan yang bergerak pelan, yang
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membuat hati jadi lebih ringan. Lautjuga jadi ruang
pendidikan yang tak tertulis. Aku melihat
bagaimana orang tua mengajarkan anaknya
berenang, mendayung, atau membaca arah angin.
Semua terjadi secara alami. Tidak ada kelas, tidak
ada papan tulis, tapi penuh makna. Laut menjadi
guru yang sabar, yang mengajarkan ketekunan,
keberanian, dan kehati-hatian. Selama satu bulan di
Pulau Laiya, laut adalah pemandangan sehari-hari.
Tapi anehnya, aku tidak pernah bosan melihatnya.
Justru setiap hari aku menemukan sisi lain dari laut
kadang ia tenang dan hangat, kadang bergelora dan
menakutkan. Seperti hidup, laut mengajarkan
bahwa tidak semua bisa dikendalikan, tapi bisa
dihadapi. Kini aku mengerti, bagi masyarakat Pulau
Laiya, laut adalah sahabat. Laut adalah tempat
bergantung, tetapi juga tempat berlindung dari
lelahnya  hidup. @ Mereka  menghormatinya,
menjaganya, dan memaknai laut bukan hanya
sebagai sumber ekonomi, tetapi sebagai bagian dari
jiwa mereka sendiri. Bagi aku pribadi, laut di Pulau
Laiya telah menjadi ruang kontemplasi yang paling

jujur. Di hadapan laut, aku bisa diam, tanpa harus
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menjelaskan apa pun. Aku bisa marah, bisa sedih,
bisa senang dan laut akan tetap menerima
semuanya tanpa menghakimi. Ketika aku pulang
nanti, mungkin aku tidak bisa melihat laut setiap
hari. Tapi aku tahu, kenangan tentang laut di pulau
ini akan terus tinggal dalam ingatan aku. Laut yang
mengajarkan bahwa hidup tidak hanya soal
mengejar hasil, tapi juga soal menemukan
ketenangan. Laut yang memberi ruang untuk diam,
untuk merasa, dan untuk kembali kepada diri
sendiri. Karena memang benar, laut tak hanya
untuk ditangkap. la ada untuk dirasa, untuk

direnungi, dan untuk disyukuri.
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Kamera yang Menyimpan

Lebih dari Gambar

Selama satu bulan menjalani pengabdian di
Pulau Laiya, aku menyaksikan bagaimana hal-hal
kecil bisa bermakna besar. Salah satunya adalah
kamera dan drone yang dibawa oleh teman aku.
Awalnya, kami hanya berniat mendokumentasikan
kegiatan sebagai bahan laporan. Tapi siapa sangka,
dari alat sederhana itu, lahirlah sesuatu yang jauh
lebih berharga: sebuah karya yang menyuarakan
keindahan dan kehidupan Pulau Laiya. Teman aku
memang membawa kamera Sony dan drone pribadi.
l[a adalah orang yang sejak awal semangat
mengabadikan momen. Hampir setiap hari, ia
menyempatkan waktu untuk merekam kegiatan
entah itu seminar, bermain dengan anak-anak,
bersih-bersih pantai, hingga momen santai saat
warga duduk beramai-ramai di bawah pohon. Aku
sendiri beberapa kali ikut membantunya, entah
memegang tripod, memberi arahan, atau membantu

memilih sudut pengambilan gambar. Namun,
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proyek dokumentasi ini bukan sekadar merekam
gambar. Kami ingin menyampaikan sesuatu yang
lebih dalam. Kami ingin orang-orang tahu bahwa
Pulau Laiya bukan hanya tempat pengabdian, tapi
juga rumah yang penuh cerita, budaya, dan potensi
wisata yang luar biasa. Dari pemikiran itu, lahirlah
dua video utama: satu video dokumenter tentang
perjalanan dan interaksi kami selama KKN, dan satu
lagi video promosi wisata yang menampilkan
keindahan pantai, gusung, terumbu karang, dan
senyum hangat warga. Prosesnya tidak mudah.
Mengatur waktu di tengah padatnya program kerja
adalah tantangan tersendiri. Kami harus merekam
sebelum kegiatan dimulai, saat istirahat, atau
bahkan saat semua sudah kelelahan. Tak jarang
kami harus mengulang pengambilan gambar karena
cuaca berubah mendadak atau karena gangguan
teknis. Namun teman aku tetap tekun. Ia bahkan rela
begadang untuk mengedit video, menyesuaikan
warna, memotong bagian yang kurang pas, dan
menyusun narasi agar hasilnya terasa hidup. Ketika
video itu selesai dan kami unggah ke media sosial,

kami tak menyangka akan mendapat banyak
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respons. Ratusan orang mulai menyaksikannya. Ada
yang berkomentar ingin berlibur ke Pulau Laiya, ada
yang kagum karena belum tahu bahwa tempat
seindah itu ada di Sulawesi Selatan. Komentar demi
komentar masuk, membuktikan bahwa video itu
menyentuh banyak orang. Yang lebih mengejutkan,
Dinas Pariwisata setempat juga ikut menanggapi.
Mereka memberikan apresiasi dan bahkan tertarik
menjalin komunikasi lebih lanjut. “Ini adalah bentuk
promosi organik yang luar biasa,” kata salah satu
stafnya melalui pesan pribadi. Aku pribadi merasa
sangat bangga, bukan hanya kepada hasilnya, tapi
kepada teman aku yang membuat semuanya
mungkin. la bukan hanya merekam, tapi juga
menangkap esensi dari setiap momen. Kamera dan
drone yang ia bawa bukan sekadar alat, tapi
jembatan antara Pulau Laiya dan dunia luar. Aku
juga masih mengingat salah satu malam paling
mengharukan di lapangan. Kami memutar video
dokumenter itu kepada warga menggunakan
proyektor sederhana. Anak-anak duduk bersila di
tanah, orang dewasa berdiri di belakang, dan wajah-

wajah mereka terpaku ke layar putih yang
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terbentang di lapangan. Ketika melihat diri mereka
sendiri di video tersenyum, bekerja, bermain,
menari mereka tertawa, bertepuk tangan, dan
bahkan ada yang menitikkan air mata. “Kami tidak
pernah membayangkan kampung kami difilmkan
seperti ini,” ujar seorang bapak dengan suara lirih.
Momen itu membuat aku sadar bahwa dokumentasi
bukan hanya untuk dikenang oleh kami yang datang,
tapi juga untuk menguatkan mereka yang tinggal.
Bahwa lewat gambar, warga bisa melihat kembali
bahwa mereka punya potensi, punya budaya, dan
punya sesuatu yang layak diperjuangkan. Bagi kami,
itu bukan sekadar video. Itu adalah hadiah. Sebuah
cermin untuk warga, dan sebuah kenangan yang tak
akan pernah pudar. Teman aku pernah berkata
dengan nada Dbercanda, “Kalau nggak ada
dokumentasi, nggak ada yang percaya kita pernah
ke surga kecil ini.” Aku tertawa waktu itu, tapi
sekarang aku sadar ada benarnya juga. Kamera dan
drone itu benar-benar menyimpan lebih dari
sekadar gambar. Ia menyimpan keindahan yang
tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata, menyimpan

cerita-cerita kecil yang mungkin luput jika tidak
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diabadikan. Dan lebih dari itu, dokumentasi ini
adalah bentuk pengabdian lain. [a membawa Pulau
Laiya keluar dari ketersembunyian. la membawa
senyum warga ke layar ponsel banyak orang. Ia
membawa cerita kami tentang Kkelelahan,
kebersamaan, dan cinta kepada pulau ini kepada
siapa saja yang mau mendengarkan. Ketika nanti
aku pulang, mungkin aku tidak lagi punya akses
langsung ke kamera atau drone itu. Tapi aku tahu,
semua yang terekam sudah menjadi bagian dari
cerita kami bersama. Dan aku percaya, siapa pun
yang menonton video itu akan tahu, bahwa tempat
kecil bernama Pulau Laiya menyimpan sesuatu yang
besar: kehangatan, kekayaan, dan harapan. Karena
pada akhirnya, kamera itu bukan hanya milik teman
aku. Tapi juga milik kami semua. Ia menyimpan
bukan hanya gambar tetapi jejak-jejak jiwa yang

pernah benar-benar hidup di sana.
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Hari-Hari Terburu,

Tapi Terasa Lambat

Waktu seolah punya cara bercanda sendiri di
Pulau Laiya. Hari-hari yang kami jalani terasa begitu
penuh, padat, bahkan terburu. Tapi entah mengapa,
semuanya juga terasa lambat, hangat, dan
menenangkan. Kini, saat aku menulis ini, kami
sudah berada di hari ke-25. Dan aku masih belum
percaya bahwa masa pengabdian ini akan segera
berakhir. Aku masih bisa mengingat dengan jelas
hari pertama kami tiba di pulau ini. Rasanya baru
kemarin kami menuruni kapal dengan ransel besar,
disambut angin laut yang lembut dan tatapan
penasaran dari anak-anak yang berdiri di dermaga.
Kami masih canggung waktu itu. Tidak langsung
tahu harus bagaimana, harus mulai dari mana. Tapi
hari-hari berikutnya membawa jawabannya satu
per satu. Hari-hari kami kemudian diisi dengan
aktivitas yang sangat beragam mulai dari program
kerja, rapat internal, menyusun konten promosi,

mengajar anak-anak, hingga sekadar berbincang
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santai bersama warga di beranda rumah mereka.
Banyak kegiatan yang melibatkan masyarakat
secara langsung, dan itu menjadi hal paling berarti
bagi aku. Karena lewat interaksi itu, kami tidak
hanya menjalankan program, tapi juga membangun
hubungan. Yang membuat aku terkejut, betapa
cepat waktu berlalu saat hati benar-benar hadir
dalam setiap kegiatan. Kami bangun pagi, mulai
aktivitas sejak matahari belum terlalu tinggi, dan
tahu-tahu hari sudah sore. Rasanya seperti baru
duduk sebentar, lalu matahari sudah tenggelam di
ufuk barat. Lalu malam datang dengan kesunyian
khas pulau, dan kami kembali ke posko dengan
badan lelah tapi hati penuh. Namun di balik semua
kesibukan itu, ada ruang-ruang tenang yang terasa
lambat. Seperti ketika kami duduk di tepi pantai
setelah kegiatan selesai, melihat ombak yang
berkejaran pelan, atau saat makan bersama warga
dengan cerita-cerita sederhana yang membuat kami
tertawa.  Waktu  seperti  memberi jeda,
mempersilakan kami menikmati momen tanpa
tergesa. Dan momen-momen inilah yang membuat

aku jatuh hati pada pulau ini. Ada banyak hal yang
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tidak bisa aku temukan di tempat lain: kebersamaan
yang tulus, semangat gotong royong yang nyata, dan
senyum ramah yang tak pernah dibuat-buat.
Masyarakat di sini begitu terbuka, begitu hangat,
hingga kami tak merasa sebagai orang luar. Kami
diajak ikut dalam tradisi, dalam kerja bakti, dalam
keseharian mereka yang sederhana namun
bermakna. Dan kini, saat kami mulai menghitung
hari pulang, ada rasa berat yang tidak bisa aku
sembunyikan. Rasanya seperti belum selesai.
Rasanya masih ingin satu minggu lagi, atau bahkan
satu bulan lagi. Karena di tengah semua aktivitas
yang terburu, aku merasa belum benar-benar siap
untuk pergi. Belum selesai menikmati sore-sore di
dermaga, belum selesai menulis cerita tentang anak-
anak yang selalu datang ke posko, belum selesai
mengobrol dengan ibu-ibu yang sering mengantar
pisang goreng ke tempat kami. Aku mulai
menyadari bahwa kebersamaan kami bukan hanya
tentang menjalankan program kerja. Tapi tentang
hidup berdampingan dengan warga, dengan alam,
dan dengan diri sendiri. Tentang belajar menerima,

menghargai, dan merasakan. Tentang bagaimana
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waktu bisa terasa cepat dan lambat dalam satu
tarikan napas, ketika hati benar-benar hadir.
Mungkin itulah yang membuat aku merasa 25 hari
ini seperti hanya dua hari. Karena waktu yang kami
jalani bukan hanya dihitung dari kalender, tapi dari
seberapa banyak hal yang kami rasakan. Dan Pulau
Laiya telah memberikan begitu banyak rasa syukur,
haru, hangat, dan tenang yang akan aku bawa pulang
sebagai bekal hidup. Hari-hari di sini mungkin
tampak terburu dari luar. Tapi bagi aku, ia bergerak
lambat di hati. Mengendap pelan, dan menyisakan

jejak yang tidak akan cepat hilang.
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Perempuan Kuat

di Ujung Timur

Pulau Laiya bukan hanya tentang pasir putih,
gusung ladang, dan hamparan laut yang
memantulkan cahaya matahari pagi. Di balik pesona
alamnya yang menawan, ada kekuatan lain yang
jarang tersorot kamera: perempuan-perempuan
tangguh yang menjadi tulang punggung kehidupan
sosial dan keluarga di ujung timur Desa Mattiro
Labangeng. Ketika kami tiba dan mulai beradaptasi,
salah satu hal yang cepat aku sadari adalah betapa
besar peran ibu-ibu di pulau ini. Mereka tidak hanya
mengurus rumah tangga dan anak-anak, tetapi juga
ikut terlibat aktif dalam berbagai kegiatan sosial,
gotong royong, dan penyambutan program Kkerja
kami. Mereka adalah wajah dari ketahanan dan
kehangatan masyarakat pesisir. Setiap pagi,
sebelum matahari naik tinggi, para ibu sudah sibuk

dengan aktivitas harian mereka. Ada yang pergi ke
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pantai membantu suami mengolah hasil laut, ada
yang menyiapkan makanan untuk keluarga, dan
sebagian lain menyapu jalan-jalan kecil di sekitar
rumah. Ketika kami mengadakan program Kkerja,
mereka hadir, bukan hanya sebagai penonton, tapi
sebagai rekan kerja yang antusias. Saat program
bersih-bersih lingkungan digelar, mereka datang
dengan membawa sapu lidi dan semangat. Saat kami
mendokumentasikan  keindahan pantai dan
pelabuhan kecil, mereka ikut membantu merapikan
area sekitar agar terlihat lebih elok di kamera.
Bahkan ketika kami menyiapkan konsumsi atau
keperluan logistik, ibu-ibu ini selalu ada di barisan
terdepan, seolah sudah terbiasa menjadi motor
penggerak di komunitasnya. Namun, kekuatan para
perempuan di Pulau Laiya tidak hanya tampak dari
kerja fisik. Aku menemukan bahwa pendidikan
menjadi salah satu titik tumpu penting dalam
kehidupan mereka. Meski hidup di pulau kecil,
banyak anak-anak perempuan yang tetap
bersekolah dan memiliki semangat belajar yang
tinggi. Ketika aku berbincang dengan beberapa

anak, mereka dengan polos mengatakan ingin jadi
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guru, perawat, bahkan pelaut seperti ayahnya.
Semangat itu bukan tumbuh dari ruang kosong itu
adalah hasil dari dukungan ibu-ibu yang menyadari
pentingnya pendidikan, termasuk pendidikan untuk
anak perempuan. Aku juga sempat mendengar
cerita dari warga tentang beberapa perempuan
yang berhasil melanjutkan pendidikan ke kota dan
kini bekerja di Makassar maupun Pangkajene. Ini
menunjukkan bahwa akses pendidikan, walau
terbatas, tetap diupayakan. Di balik peran domestik
yang mereka emban, ibu-ibu di Laiya tetap
menjunjung tinggi nilai pendidikan sebagai warisan
paling berharga untuk anak-anak mereka. Bagi aku
pribadi, momen paling menyentuh adalah ketika
seorang ibu datang ke posko membawa sepiring kue
dengan senyum lebar, sembari berkata, “Untuk
anak-anak mahasiswa, biar kuat kerja.” Gaya
bicaranya lembut, tapi caranya menunjukkan
perhatian begitu tulus. Hal-hal kecil seperti ini
terasa membekas, karena mereka tidak hanya
menyambut kami, tapi juga merawat kami layaknya
keluarga. Perempuan di Pulau Laiya bukan hanya

bertahan, tapi tumbuh dengan caranya sendiri.
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Mereka hidup di tengah keterbatasan akses, sinyal
internet yang naik-turun, dan fasilitas yang belum
sepenuhnya lengkap. Tapi tak sekalipun aku melihat
keluhan keluar dari mulut mereka. Yang aku lihat
justru rasa syukur dan semangat untuk terus
bergerak. Jika ditanya siapa sosok paling berkesan
selama pengabdian ini, aku akan jawab tanpa ragu:
ibu-ibu di Pulau Laiya. Mereka yang menyambut
kami dengan senyum, menyuguhkan teh panas di
pagi hari, menjemput anak-anak mereka yang
bermain di posko, dan selalu berkata “jaga diri baik-
baik ya nak,” sebelum pulang. Ucapan sederhana,
tapi penuh makna. Di akhir masa KKN, saat kami
hendak pamit pulang, beberapa ibu tampak
menahan haru. Salah satu dari mereka berkata lirih,
“Nanti kalau ada waktu, datangki lagi.” Kalimat itu
seperti pelabuhan terakhir setelah sebulan penuh
pelayaran emosi dan kebersamaan. Pulau ini
memang kecil, tapi perempuan-perempuan di
dalamnya memiliki hati yang luas, kekuatan yang
dalam, dan ketulusan yang jarang ditemukan di
tempat lain. Di ujung timur, aku belajar bahwa

kekuatan perempuan tidak selalu tentang suara
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lantang atau panggung besar. Kadang ia hadir dalam
bentuk tangan yang terampil membersihkan ikan,
kaki yang sabar berjalan ke pasar, atau mata yang
terus mengawasi anak-anak belajar meski cahaya
hanya bersumber dari lampu minyak. Dan di Pulau

Laiya, aku melihat semuanya
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Peluk Terakhir dan Senyum

yang Tak Mau Lepas

Hari-hari di Pulau Laiya terasa seperti mimpi
yang terlalu cepat berakhir. Seakan baru kemarin
kami datang membawa ransel penuh harapan, kini
kami harus kembali dengan hati yang berat oleh
kenangan. Tak pernah kami bayangkan bahwa
sebuah pulau kecil yang awalnya terasa asing, bisa
memberikan pelukan sehangat ini saat harus
berpisah. Semenjak hari-hari terakhir, suasana
mulai berubah. Ada kesadaran yang diam-diam
tumbuh dalam diri kami dan masyarakat: waktu
kami di sini tak lama lagi. Anak-anak yang biasanya
datang bermain ke posko dengan ceria mulai sering
bertanya, “Kak, kapan pulang?” Dan setiap kali aku
menjawab, mereka hanya menunduk diam, seolah
tak ingin menerima jawaban yang mereka sendiri
sudah tahu. Hari perpisahan itu akhirnya datang.
Langit seperti mengerti suasana hati kami tidak
terlalu cerah, tapi juga tidak muram. Kami semua

bersiap pulang, menata barang, mengepak
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kenangan, @ dan  menyiapkan  diri = untuk
mengucapkan kata paling berat: selamat tinggal.
Namun, yang membuat kami tak mampu menahan
haru adalah cara masyarakat menyambut momen
ini. Anak-anak, yang biasanya mengenakan pakaian
seadanya, pagi itu berdiri rapi mengenakan seragam
sekolah mereka. Mereka tidak sekolah hari itu.
Mereka "diliburkan" untuk satu misi khusus:
mengantar kami pergi. Dengan barisan yang rapi
dan wajah-wajah yang tak bisa menyembunyikan
kesedihan, mereka mengikuti kami dari rumah ke
rumah, dari posko hingga ke dermaga. Beberapa
dari mereka memegang tangan kami erat-erat,
seakan tak ingin melepaskan. Ada yang memeluk
tanpa berkata apa-apa. Sementara ibu-ibu di
kampung berdiri dengan mata berkaca-kaca,
mengucapkan doa, salam, dan harapan agar kami
suatu hari kembali. Aku masih ingat satu anak
perempuan kecil yang mendekat lalu berkata, “Kak,
jangan lupa kami, ya. Kapan-kapan ke sini lagi.” Aku
hanya bisa tersenyum dan mengangguk, karena
kalau aku bicara, aku tahu suara aku akan pecah.

Momen itu benar-benar membuat aku sadar bahwa
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selama satu bulan ini, kami bukan hanya datang
untuk menjalankan program. Kami benar-benar
hidup bersama masyarakat, menjadi bagian dari
mereka—entah itu dalam kerja bakti, bermain
bersama anak-anak, ikut membantu bersih-bersih,
atau sekadar duduk di teras sambil mengobrol
tentang apa saja. Aku menyadari bahwa hubungan
yang terjalin bukan hanya antara mahasiswa dan
masyarakat, tapi sudah seperti saudara jauh yang
akhirnya bertemu dan akrab dalam waktu singkat.
Kami bukan tamu di Pulau Laiya kami adalah bagian
dari keluarga besar mereka. Ketika kapal mulai
menjauh dari dermaga, aku melihat anak-anak
masih berdiri melambaikan tangan. Beberapa
berlari mengikuti kapal sejauh yang mereka bisa.
Suara tangis mulai terdengar bukan hanya dari
masyarakat, tapi juga dari kami sendiri. Tak ada kata
yang bisa menggambarkan campuran antara rasa
kehilangan dan rasa syukur yang kami rasakan saat
itu. Rasa kehilangan karena harus meninggalkan
tempat yang telah memberi kami banyak pelajaran
hidup tentang ketulusan, kebersamaan, dan

kesederhanaan. Rasa syukur karena pernah diberi
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kesempatan untuk tinggal, belajar, dan tumbuh
bersama mereka. Pulau Laiya bukan sekadar lokasi
KKN. Ia adalah rumah kedua. Tempat kami belajar
memaknai arti kebersamaan yang sesungguhnya.
Tempat kami belajar bahwa kehangatan tidak selalu
datang dari kota besar, tapi bisa muncul dari desa
kecil dengan pasir putih dan laut tenang.
Perpisahan hari itu bukan akhir, melainkan
pengingat bahwa kami pernah memiliki rumah di
ujung Sulawesi sana. Sebuah pulau yang menyimpan
peluk terakhir dan senyum-senyum yang enggan
lepas. Dan sampai hari ini, setiap kali aku melihat
foto dan video dari hari itu, aku masih bisa
merasakan pelukan mereka. Masih bisa mendengar
tawa anak-anak yang memanggil, “Kak!” dari
kejauhan. Masih bisa mencium aroma laut dan
merasakan hembusan angin pantai yang
menyambut pagi kami di sana. Kami pulang, tapi

hati kami masih tertinggal di Pulau Laiya.
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Jejak di Surga Kecil Itu

Hari itu akhirnya datang. Setelah satu bulan
penuh hidup bersama di pulau kecil ini Pulau Laiya,
surga kecil di ujung Sulawesi Selatan aku dan teman-
teman harus kembali pulang. Kami kembali ke kota,
ke rutinitas, ke hiruk-pikuk yang tak pernah tidur.
Namun, hati kami tertinggal di sini, di pasir putih, di
ombak yang memecah karang, dan di wajah-wajah
hangat masyarakat yang setiap harinya kami temui.
Aku masih ingat bagaimana pagi-pagi kami diisi
dengan suara ombak yang lembut, ayam jantan
berkokok dari rumah warga, dan tawa anak-anak
yang sudah menunggu kami di depan posko. Mereka
menyambut kami seperti keluarga sejak hari
pertama. Tak ada canggung, tak ada sekat. Hanya
sambutan tulus dari hati yang terbuka. Kami datang
dengan semangat pengabdian, namun justru kami
yang banyak belajar. Tentang kesederhanaan,
tentang ketulusan, dan tentang bagaimana rasa
syukur tak selalu hadir dari kelimpahan, tapi dari

kehangatan dan kebersamaan. Masyarakat di Pulau
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Laiya tak memiliki banyak, tapi mereka memberi
segalanya. Waktu, tenaga, bahkan perhatian. Kami
tidak merasa seperti tamu kami merasa pulang.
Jejak itu kami tinggalkan dalam bentuk papan-
papan nama wisata, video promosi, festival budaya,
sekolah alam, seminar, dan tawa-tawa kecil bersama
anak-anak di sore hari. Tapi jauh di balik itu, yang
kami tinggalkan adalah kenangan. Dan yang kami
bawa pulang adalah pelajaran. Aku sadar, surga
tidak selalu berbentuk tempat yang mewah.
Terkadang, surga hadir dalam bentuk kesunyian
pantai, dalam sapaan ibu-ibu yang mengantar kue,
dalam canda receh dari anak-anak, dalam duduk
bersila saat rapat di balai, dalam gotong royong
membenahi lingkungan. Surga itu nyata. Dan aku
telah menginjakkan kaki di salah satunya. Ketika
perahu perlahan menjauh dari dermaga, aku
melihat anak-anak melambaikan tangan. Beberapa
dari mereka mengenakan seragam sekolah. Ibu-ibu
berdiri di belakang mereka, beberapa menyeka air
mata. Aku hanya bisa membalas lambaian mereka
dengan senyum yang getir, menahan haru. Rasanya

seperti meninggalkan rumah kedua. Bising
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kendaraan kota, rutinitas yang menumpuk, dan
jadwal kuliah yang padat kembali menyapa. Tapi
setiap kali aku merasa lelah atau kehilangan arah,
aku akan mengingat jejak-jejak kami di Pulau Laiya.
Jejak yang bukan hanya tertinggal di tanah pasir
putih itu, tetapi juga terukir dalam hati aku sendiri.
Pulau itu kecil, tapi meninggalkan dampak besar.
Bukan hanya untuk masyarakatnya, tapi juga untuk
aku pribadi. Aku datang sebagai mahasiswa, dan
pulang sebagai manusia yang lebih tahu cara
menghargai waktu, kebersamaan, dan arti
pengabdian. Jejak kami mungkin perlahan akan
hilang terhapus angin laut dan hujan tropis, tapi
semoga tidak hilang dalam ingatan mereka. Sama
seperti bagaimana mereka akan selalu ada dalam

kenangan aku.

KKN Kebangsaan Pulau Laiya



mﬂLPM%

KKN

m

;N.\'v
=
T

(= & a
DUNI AN

kah di Laiyq, MM di Surga’ menggambarkan perjalanan

enuh makna yd ialami paro umearo;. wa selama
gKd =

aki m proses

jan interaksisdengal 1S «at setempat.

asa w&“‘«-qm

srialir bdian

!Uomlﬂﬂ‘ ml-lnm-mmtlm w;@mw

\
\

Bisusun oleh:
Dicky Putra Setiawan

ECISI' KKN KEBANGSAAN 2025



