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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak
cipta, sebagaimana yang telah diatur dan diubah dari Undang-Undang Nomor 19
Tahun 2002, bahwa :

Kutipan Pasal 113

1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f,
dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

3. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e,
dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

4. Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling
lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Penganiare

uji Syukur kami panjatkan kehadirat Tuhan Yang Maha Esa.
Berkat limpahan karunia-Nyalah, sehingga buku antologi
cerita pendek dengan judul Asa Sejingga Senja ini dapat

diselesaikan dengan baik.

Buku ini bertujuan untuk berbagi cerita dan pengalaman semasa
KKN Persemakmuran eks IAIN Sunan Ampel yang berlokasikan di
Desa Kabuaran, Kecamatan Grujugan, Kabupaten Bondowoso. Buku
ini berisi kumpulan kesan-kesan yang penulis jalani dalam wujud
cerita pendek yang sebagian besar menceritakan perjalanan anggota

KKN Persemakmuran Posko 3 Desa Kabuaran.

Semoga buku ini dapat menjadi sumber inspirasi dan menambah
pengetahuan pembaca. Penulis menyadari bahwa buku ini masih jauh
dari kata “sempurna”, sebab itu penulis mengharapkan kritik dan
saran yang bersifat membangun untuk perbaikan selanjutnya. Akhir
kata, penulis mengucapkan banyak terima kasih kepada seluruh pihak
yang ikut berperan serta dalam penulisan, penyusunan, hingga

penerbitan buku ini dari awal sampai akhir.
Tulungagung

17 September 2024
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Senja bukan hanya tentang jingga yang menawan
bak karpet terbentang di cakrawala. Senja adalah
peralihan dari terang ke gelap, dari mewujudkan

mimpi menuju melanjutkan mimpi untuk

diwujudkan kembali esok pagi.



Cenja di Kabuaran

agiku, senja adalah rajutan selimut jingga yang meng-
hangatkan ketika gelapnya malam menyapa, mengingat-
kan bahwa tak semua yang indah itu bertahan lama,
bahwa dalam hidup ada gelap dan terang, atau bahkan keduanya
terjadi dalam satu waktu dan berpadu untuk menciptakan lukisan

hidup seindah senja.

Kepada senja kutitipkan doa, kepada mega kutitipkan harapan
yang menjulang, kepada jingga kuharapkan kehangatan, dan kepada
gulita kusisipkan munajat pada Tuhan.

Aku tak punya kuasa untuk mengubah masa depan, tak punya
tenaga untuk memindahkan takdir apalagi untuk memaksa Tuhan
menuruti apa yang aku inginkan. Setiap jalan yang kulalui hanya
bergantung pada harapan apa yang ingin kuwujudkan, selebihnya biar

tawakal yang menentukan.



Asa Sejingga Senja

Aku seorang mahasiswa semester akhir, di ujung peralihan dari
masa sekolah menuju masa dewasa yang katanya melelahkan. Sejauh
ini, yang aku tahu hanya bagaimana cara tercepat untuk
menyelesaikan pendidikan. Lalu, melanjutkan hidup gemilang setelah
menjadi sarjana pendidikan. Padahal semua tidak semudah yang aku
pikirkan, banyak luka yang harus diobati, banyak air mata yang
mengering di pipi, banyak keringat yang terperas habis demi

menggapal mimpi.

Di sinilah aku sekarang demi cita yang ingin kuwujudkan, berada
di tempat terpencil yang tak pernah terbayangkan, bahkan keinginan
untuk menginjakkan kaki di sini saja rasanya tak ada. Bau polusi
perkotaan menurutku lebih menarik dari bau tembakau basah yang
dikeringkan di setiap halaman bahkan pinggir jalan. Pohon-pohon

pinus yang betjajar dan suara- suara ternak yang membuatku muak.

Aku ingin pulang. Aku merindukan kasurku yang empuk,
mencium aroma masakan mama yang tersedia di atas meja, bermain
ponsel tanpa ada halangan susah sinyal atau yang lainnya. Bahkan
menurutku tumpukan tugas dosen yang mendadak dengan deadline 24

jam lebih menarik dari hamparan hijau dedaunan yang menyejukkan.

Lalu, apa yang sedang aku lakukan di sini? Liburan? Tentu tidak.
Demi selembar kertas bernama ijazah dan gelar di belakang nama, apa
pun aku lakukan, termasuk pergi ke tempat yang tak pernah

terbayangkan sebelumnya.



Lutfi Shoirin Najah

Desa Kabuaran, terletak di dataran tinggi kota Bondowoso.
Sejujurnya, tempat ini tak seburuk yang kusampaikan di awal. Ya, tak
seburuk itu. Sebab, pada awal kedatangan, aku justru langsung dibuat
jatuh cinta oleh sambutan gemericik suara air jernih mengalir dari
sungai, kicau burung yang ramai bersahutan, gesekan suara daun

tertiup angin, serta pemandangan alam yang begitu asti.

Ah, menghabiskan waktu 40 hari di tempat sebagus ini kurasa
akan sangat menyenangkan dan kupikir aku akan sangat betah di sini,
ini akan menjadi petualangan yang menakjubkan. Namun, ternyata,

rindu akan rumah hadir lebih cepat.



Puncak Kerinduan

ari-hari berjalan sebagaimana mestinya. Aku bersama 13
orang teman sekelompokku mulai melaksanakan tugas
pengabdian dengan berkeliling ke rumah-rumah perangkat
desa. Selanjutnya menyusun strategi apa yang sekiranya dapat
membantu kami dalam melaksanakan tugas-tugas. Kuhabiskan hariku

dengan mengikuti semua instruksi hingga selesai.

Hari berjalan begitu cepat, tak terasa malam menyapa. Setelah
magrib, kegiatan kami adalah mengajar di sebuah TPQ dekat posko,
riuh suara anak-anak bermain dan ada sebagian yang mengaji. Selesai
itu, kami bersiap untuk makan malam hingga ada seorang ibu

menyapa, “Mau ikut ke alun-alun?” tanya nya.

Sontak aku tertegun. Aku belum pernah pergi ke alun-alun

Bondowoso. Lalu kutanya, “Ada apa di alun-alun, Bu?”



Lutfi Shoirin Najah

“Selawatan, akan ramai di sana. Jika adik-adik ikut, saya sisakan

tempat di odong-odong,” tambahnya lagi.
Wah! Ke alun-alun naik odong-odong.

Tanpa pikir panjang, langsung aku mengabari teman-teman, lalu
kutelepon Dani selaku ketua kami untuk meminta izin. Kami

langsung bersiap dan pergi mengikuti ibu tersebut.

Ini pengalaman pertamaku, menaiki odong-odong untuk pergi
ke suatu tempat. Dingin malam tak jadi penghalang semangat kami
untuk pergi, sambil mendengar alunan lagu yang dinyanyikan oleh
Deny Caknan, perjalanan kami menuju alun-alun Bondowoso terasa

menyenangkan.

Sesampainya kami di sana, aku sempat tertegun dengan banyak-
nya lautan manusia, bendera-bendera raksasa berkibar. Namun, sudah
pasti hal pertama yang kami lakukan adalah jajan, hehe. Maklum,
perempuan. Kami membeli sebuah alas duduk yang terbuat dari daur
ulang sampah. Mencari tempat strategis dekat dengan panggung, biar

bisa jelas lihat mas hadrah nya. Eh. Becandaaa.

Kami duduk dengan jamaah yang lain sambil memakan camilan
yang kami beli saat menunggu dimulainya acara. Tak ada yang aneh,
kami melebur melantunkan selawat memuji baginda. Alunan suara
vocal dan dentuman hadrah menyatu begitu sakral terdengar. Tak ada
perbedaan di sini, tua, muda hingga anak-anak melantunkan selawat,

mengharap syafaat.



Asa Sejingga Senja

Hingga pada puncak selawat, sebelum zikir dimulai, adalah
puncak kerinduan umat pada sang proklamator dunia, pembawa
wahyu utama, sang pemberi cahaya, mahalul giyam. Kami berdiri
serentak, menunduk sambil menengadahkan tangan, memohon belas
kasihan Tuhan untuk disampaikan rasa kerinduan kami pada

junjungan.

Derai air mata tak sanggup kubendung, menganak sungai di pipi
tanpa permisi. Kubiarkan saja mengalir, mana tau ia menjadi saksi
bahwa ada manusia yang memohon dikasihani agar rindunya dibalas
oleh kekasih hati. Hingga selawat selesai dilantunkan, masih kudengar
sesenggukan bekas tangisan, kutolehkan kepalaku ke kanan. Ada
seorang pemuda berpakaian serba hitam ikut menangis, hal ini jarang
kutemui ada laki-laki yang tak sungkan mengeluarkan air matanya di
depan umum. Betapa lembut hatinya, hingga air matanya keluar untuk

mengharap cinta baginda.

Bondowoso lagi-lagi menghipnotisku dengan kejutan-kejutan
indah, tak hanya dengan kekayaan alam, tetapi juga dengan
masyarakatnya yang luar biasa. Di bawah hamparan gulita malam dan
cahaya rembulan berpadu dengan gemintang menjadi saksi anak-anak
manusia meraung meminta belas kasihan, memohon dipertemukan

dengan kekasih Rahmat seluruh alam dalam puncak kerinduan.



Cita yang
Hampir Mati

ni adalah minggu kedua kami di Bondowoso, kami mendatangi
beberapa instansi sekolah untuk menyusun program ketja pada
bidang Pendidikan. Kami sudah terbagi dalam beberapa divisi,
saat ini divisi Pendidikan bertugas untuk mengunjungi sebuah SMP

yang terletak dekat dengan balai desa.

Penuh semangat aku dan 5 temanku yang lain bersiap untuk
pergi ke sekolah itu. Apa kamu tahu, hal apa yang pertama kali
terlintas di benakku? Bagaimana mungkin remaja-remaja itu
berpenampilan begitu di sekolah? Baju tidak rapi, tanpa alas kaki,

rambut gondrong, bau rokok. Seburuk itu kah?

Sesampainya kami di sana kami menemui kepala sekolah, untuk
bertanya apa yang mungkin bisa kami bantu, dan mengobrol banyak

tentang latar belakang sekolah dan murid-muridnya. Dari sana kami
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Asa Sejingga Senja

mengetahui permasalahan yang ada di sekolah. Satu di antaranya
adalah kurangnya minat belajar siswa. Bondowoso memang
mempunyai 3 masalah utama yaitu stunting, maraknya pernikahan

dini, dan kemiskinan ekstrim.

Dari sekolah itu aku mengetahui bahwa akar dari permasalahan
yang muncul adalah para pemuda yang memang kurang terdidik. Aku
pernah menanyai beberapa siswa, apa cita-cita mereka, dan mayoritas
mereka tidak tahu apa yang ingin mereka lakukan di masa depan.
Banyak dari mereka sudah ingin menikah di usia dini, banyak juga

yang ingin pergi merantau setelah lulus.

Mereka tidak berpikir bahwa masa muda tidak datang dua kali.
Masa muda yang scharusnya diisi dengan perjuangan menggapai cita
malah tidak dimanfaatkan dengan baik. Dan hal yang membuatku
kaget adalah keinginan mereka didukung penuh oleh orang tua. Miris
memang, tapi mengubah pola pikir masyarakat tentang pentingnya
pendidikan bukan hal mudah. Untuk menanggulangi hal itu, kami
menjadikan fenomena itu sebagai inspirasi program ketja berupa

sosialisasi pernikahan dini dan patriarki.

Melihat semua itu aku bersyukur karena telah tumbuh di
lingkungan yang suportif, menganggap penting pendidikan, dan
kehidupan di masa depan. Aku juga bersyukur memiliki orang tua
yang mendukung semua cita-citaku dan apa pun yang ingin aku

lakukan selama itu baik.
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Semoga sepulangnya kami akan ada perubahan di kota

Bondowoso terutama desa Kabuaran tempat kami tinggal.

10



14 Kepala
yang Berbeda

ami 14 orang yang berbeda dari daerah yang berbeda pula.
Tiga laki-laki dan sebelas perempuan. Desa Kabuaran,
kecamatan Grujugan, kabupaten Bondowoso. Di sini kami
bertemu, disatukan oleh keadaan yang mengharuskan kami untuk
bersama. KKN persemakmuran namanya. Perkenalan kami tergolong
singkat, hanya perkenalan nama dan langsung hidup bersama.
Melakukan petualangan dengan 13 orang baru. Rasanya? Sangat luar

biasa.

Di sini aku menemukan banyak keunikan yang dimiliki oleh
setiap individu. Pada bagian ini akan kuceritakan tentang semua

teman-temanku.

Akan kumulai dari bapak ketua kami, yang paling bertanggung

jawab atas kami dan yang harus bisa menyatukan 14 pendapat yang

11



Lutfi Shoirin Najah

berbeda ini. Si pendiam, tegas, dan berwibawa menurutku. Pengambil
keputusan akhir bagi anggota kelompok. Namun, dia juga yang paling
mengerti anggotanya. Dia rela menjadi garda terdepan ketika kami
dalam kesulitan. Dia yang memback-up kami ketika kami tidak mampu
melaksanakan tugas kami dengan maksimal. Sosok yang pantas

disebut sebagai pemimpin.

Selanjutnya ada Si Unta Arab hehe, dia memang besar di Arab
dan jago berbahasa Arab, tapi dia yang paling sering praktik
berbahasa inggris denganku. Si bocah slengean dengan segala candaan
yang sering spontan tetlontar dari mulutnya. Dia selalu bisa
mencairkan suasana saat kami dalam ketegangan. Namun, dibalik
kekonyolannya dia memiliki sejuta ide yang luar biasa, ide-ide
segarnya memudahkan kami dalam menjalankan tugas. Dia adalah

sosok Abu Nawas di era modern.

Selanjutnya ada Si Mr. Perfectionist, calon arsitek masa depan. Dia
sangat pintar mendesain dan menggambar, tapi tidak pandai menulis.
Dia yang paling sering mengingatkan teman-temannya tentang target
apa yang harus mereka capai. Dia akan sangat marah hanya karena
kami tidak bisa mengecat dengan baik, bahkan ia melarang kami
untuk tidur demi tercapainya target tugas selesai. Si Mr perfectionist

yang akan selalu menjadi warna baru dalam langkah kami.

Berasal dari Mataram, ia dengan segala keceriaannya menggores
warna pada hari-hari kami yang suram karena tugas-tugas pengabdian.

Segala banyolan yang keluar dari mulutnya seakan menjadi ion pada

12



Asa Sejingga Senja

posko kami. Dengannya senyum kami tak pernah luntur, manusia
unik yang akan sulit kutemui di daerah asalku. Pembawa keceriaan

dan senyuman.

Samarinda adalah tempat asalnya. Memakai kacamata adalah ciri
khasnya, sosoknya yang tegas, dan berani menandakan bahwa ia
bukan perempuan biasa. Bagaimana mungkin ia yang jauh dari
Samarinda berani keluar dari Kabuaran sendirian? Di kota orang,
kurasa ia memang terlalu berani. Ceplas-ceplos mengungkapkan
pendapat juga sering ia lakukan, tapi ada sisi lembut dan penyayang

membuat siapa pun nyaman berada dekat dengannya.

Putri Solo, sangat layak menjadi julukannya, lembut, anggun, dan
cantik. Seorang gadis dari Kediri yang mengingatkanku pada sosok
Dewi Kili Suci karena keanggunan dan kecerdasannya. Ia salah satu
teman terdekatku, teman bertukar pikiran dari mulai hal-hal remeh
hingga hal-hal yang sedikit serius. Ia juga sosok yang hampir tak
pernah marah. Entah, terbuat dari apa hatinya hingga tak kutemui

amarah kala bersamanya.

Kami menyebutnya orang Madura negeri, hehe. Pamekasan
asalnya, oleh karena itu dia disebut Madura negeri, karena asli dari
Madura. Si Salihah yang paling rajin diantara kami semua, si unik
dengan segala tingkahnya. Bagaimana tidak kusebut unik? Dia satu-
satunya orang yang kutemui yang suka ngemil obat masuk angin, tau

kan? Minuman orang pintar itu. Ya, meskipun dia memang pintar

13
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sekali, atau memang itu rahasia otak cerdasnya? Entahlah. Dia juga
orang yang setiap hari harus makan rujak, /Jrerally, setiap hari ia
mengajak kami untuk membuat rujak petisnya yang khas dengan rasa

pedas yang dominan. Namun, aku tetap menyayanginya.

Dia satu kampus dengan Si Putri Solo, kecil-kecil cabe rawit,
sangat ceria, dan pemberani. Satu divisi denganku dalam bidang
Pendidikan. Dia selalu membawa ide-ide segar untuk kelompok
terutama divisi kami. Sang pencetus rawon labu siam, sangat lucu bila
diingat. Kami mendapatkan jatah masak setiap satu minggu sekali,
masing-masing dua orang. Suatu kali ia bertanya mau dimasakkan apa,
lalu sebagian dari kami menjawab rawon. la bersedia untuk
memasakan itu, ketika tiba saat masakan itu matang. Bukan rawon
yang kami temukan tapi lodeh labu siam dengan rasa yang tak akan
kami temukan di restoran mana pun di bumi. Dia si pemilik keceriaan

dengan candaan garing yang selalu kami tertawakan.

Selanjutnya ada penduduk lokal. Orang yang rumahnya paling
dekat, mahasiswi dari Jember. Dia adalah salah satu teman yang sering
kuajak diskusi juga, kami dari divisi Pendidikan dan juga partner di
bagian keagamaan. Dia salah satu individu yang cukup unik juga bebbe/
atau apalah itu penyebutannya, sebutan untuk nangka muda yang baru
saja berkembang, ya itu adalah makanan kesukaannya, rasanya aneh,
sepat ada asam dan teksturnya kasar. Darinya aku tau kalau bebbe/ itu

dimakan dengan MSG dan darinya pula aku tahu bahwa masyarakat
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Madura menggunakan MSG dan cabai untuk membuat rujak. Sangat

unik menurutku.

Mahasiswi yang berasal dari Gresik jurusan Sejarah yang tidak
suka sejarah. Entahlah, mungkin dia salah jurusan atau bagaimana aku
tak paham juga. Sama sepertiku pecinta lagu Arab, memiliki suara
yang indah dan cukup ramah dengan wajah yang tidak ramah. Eh
gimana sih? Ya gitu deh pokoknya. Tapi dia baik banget.

Selanjutnya ada mahasiswi cantik dan lembut bernama Agustin,
tapi lahir di bulan September. Dia sangat suka mencuci di sungai
entahlah mungkin dia pecinta alam. Mencuci baju di Sungai yang
mengalir jernih sambil melihat keindahan Kabuaran merupakan ide
yang cemetlang, bukan? Dia yang tidak bosan dengan rujak petis yang

mengenalkanku pada resep rujak petis, hehe.

Next, ada gadis Tuban yang berkuliah di Malang, gadis yang
sangat receh karena dia gampang sekali tertawa, apa pun akan menjadi
lucu jika bersamanya. Cantik dan ceplas-ceplos. Dia mengambil
jurusan Kimia Murni, jurusan yang sangat serius menurutku. Namun,
karakternya yang lucu tidak terlalu menggambarkan jurusan itu.

Teman pertamaku ketika aku sampai di Bondowoso dan juga teman

berjuang selama 40 hari.

Terakhir, ada Putri Ponorogo, dia juga memiliki keunikan, entah
bagaimana celetukan-celetukan yang ia ciptakan selalu menjadi con di

posko kami. Dia yang berhasil membuat /anguage code yang hanya
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dipahami oleh posko kami dan satu-satunya yang bisa membuat

warga lokal kepincut, hehe.
Aku? kalian bisa menilai senditi melalui tulisanku, bukan?

Akan sangat panjang jika aku deskripsikan mereka satu per satu.
Namun, hal yang harus diketahui oleh semua orang adalah
menyatukan 14 kepala tidak semudah membalikkan telapak tangan,
kami sering berbeda pendapat, sedikit bersitegang, atau saling
menyalahkan. Namun, kami menganggap itu semua adalah bumbu
untuk membangun sebuah kekompakan. Aku bersyukur untuk
mengikuti KKN ini. KKN Persemakmuran Eks IAIN Sunan Ampel,
dan hal yang paling aku syukuri adalah bertemu dengan mereka,
keluarga baru dan teman berjuang untuk mewujudkan cita di masa

depan.
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Benteng Nariyah

ondowoso merupakan kota yang sangat Islami, lantunan
Al-Quran dan selawat selalu terdengar dari berbagai
penjuru dalam berbagai waktu setiap harinya. Selawat
nariyah merupakan selawat yang paling sering dilantunkan di kota ini.
Setiap harinya pasti ada saja rutinan selawat nariyah yang diadakan di
setiap rumah warga. Di desa Kabuaran sendiri rutinan selawat nariyah
diadakan setiap bulan pada malam Kamis legi dengan sebutan Kamis

manis.

Di desa yang begitu indah ini nilai-nilai keagamaan masih sangat
kental. Desa ini memang kecil dan berada di salah satu sudut kota
Bondowoso. Namun, desa ini masih bisa mempertahankan tradisi
islami di era yang sudah hampir bobrok ini. Tak sekalipun kutemui
pemuda yang tak bisa mengaji di sini, mayoritas dari mereka bahkan

bersuara merdu.
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Kegiatan yang selalu diikuti dengan antusias oleh berbagai
kalangan warga mulai dari anak-anak hingga lansia ini selalu diawali
dengan hadrah yang dimainkan oleh pemuda setempat lalu diakhiri
dengan amalan selawat nariyah dan berakhir dengan renungan.
Meratap mengingat dosa, mendoakan orang tua, memohon pada yang

kuasa untuk keberkahan hidup di akhir zaman.

Mungkin keajaiban selawat terbukti di sini, karena selain Kamis
manis acara selawatan sebenarnya selalu diadakan di sini bergilir dari
rumah rumah warga, bergantian setiap harinya. Memuji baginda Nabi
setiap hari, bagaimana desa ini tidak diberkati? Desa ini mungkin
memang jauh dari perkotaan, tapi itu menjadi sebuah berkah
tersendiri ketika pemuda-pemuda yang ada di desa ini tidak terlalu
mengenal dunia luar yang sangat kejam menurutku,yang dapat

merusak moral dan akhlak.

Selawat nariyah dapat menjadi benteng gaib yang menjaga anak-
anak muda Kabuaran dari rusaknya dunia yang tergerus zaman.
Selawat nariyah menjadi saksi bahwa di era modern ini masih banyak
orang-orang yang merindu syafa’at betharap bertemu dengan

junjungan rahmat bagi seluruh alam, Nabi Muhammad SAW.

Semoga Allah selalu melindungi desa ini dengan rahman dan

rahimNya. Aamiin.
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Kasih Sehangat
Mentari

enurut kalian, bagaimana cara mendeskripsikan rasa sayang?

Dengan memberi barang, materi, kata-kata motivasi, kata |

love You? Nyatanya rasa kasih sayang atau cinta tidak
sesederhana itu. Setiap orang mendefinisikannya secara berbeda.
Begitupun aku, menurutku rasa kasih sayang tak akan bisa
terdefinisikan secara utuh, terlalu luas dan tak terbatas. Pada bagian
ini akan kuceritakan malaikat-malaikat penolong dan penjaga kami.
Akan kumulai dari ibu poskoku. FYI, posko perempuan dan laki-laki
berbeda, ya teman-teman. Perempuan ada di sebuah PAUD di tempat
ibu dan bapak Faruq, sedangkan laki-laki berada di musala milik Bu
Nouril.

Seperti para perempuan lain, aku tinggal di posko perempuan.

Tetletak tak jauh dari posko laki-laki, hanya lokasinya sedikit lebih
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tinggi. Ketika kami sampai di posko kami disambut oleh pemilik
rumah. Kami memanggil mereka bapak dan ibu Faruq karena anak
pertama mereka bernama Faruq. Hal baru bagiku ketika orang tua
dipanggil dengan sebutan nama anak mereka. Karena di tempat
tinggalku tak ada hal seperti itu. Cukup unik tapi sampai hari ini aku

tidak tau nama asli dari mereka yang membuatku sedikit menyesal.

Pada pertemuan awal kami, aku merasa tidak bisa akrab dengan
ibu poskoku, terkesan jauh. Sebagai orang baru aku juga tidak berani
terlalu memaksa untuk mendekat. Pada minggu-minggu awal aku
hanya menyapa sekadarnya saja ketika bertemu dengan beliau. Hingga
lambat laun semakin waktu berjalan, aku bisa mengakrabkan diri
dengan ibu poskoku, tapi tidak dengan bapak poskoku, aku masih

merasa ada jarak hingga akhir pertemuan kami.

Hari demi hari berlalu hingga akhirnya terungkap bahwa bapak
dan ibu sengaja menjauh dari kami semua karena tak ingin merasa
kehilangan ketika perpisahan datang, Ibu tak sengaja mengungkap-
kannya padaku ketika kami sedang memasak di dapur. Seketika air
mataku tak bisa kubendung, kupeluk Ibu dengan erat. Aku menyadari
bahwa menjauh adalah bentuk kasih sayang dari orang tua angkat

kami itu.

Selanjutnya ada Bu Nuril, ibu posko laki-laki. Karena jarak
posko kami dekat interaksi kami juga ikut dekat. Ibu Nuril memiliki
kamar mandi di ruang terbuka, tempat yang nyaman bagiku untuk

mencuci pakaian. Aku memang suka tempat yang luas untuk mencuci
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baju, terasa lega menurutku. Berbeda dengan posko perempuan yang
lokasi kamar mandinya ada di dalam rumah. Jadi sedikit gelap dan

sempit.

Berbeda dengan ibu Farug, Bu Nuril sangat terbuka, suka
menyapa, dan dekat dengan kami semua. Kasih sayang beliau untuk
kami sangat terasa. Beliau sering memasakkan kami makanan,
memberi kami cenderamata, dan membantu kami ketika kami
membutuhkan bantuan. Bu Nuril sering mengajakku bercengkrama
ketika aku mencuci, cerianya membuatku merasa memiliki keluarga
dekat yang sedarah. Tak ada batasan, beliau tak segan menegur kami
ketika kami salah. Dan begitu cara Bu Nuril mengungkapkan kasih

sayangnya.

Di lain tempat, ada Pak Tutuk dan Bu Tutuk, pedagang bakso
yang lokasinya paling dekat dengan kami, baksonya sangat enak,
tempatnya sering kami jadikan tongkrongan. Beliau sangat ramah dan
selalu menantikan kami berkunjung ke tempatnya. Ternyata ada
rahasia di balik itu, mereka sepasang lansia yang sering kesepian,
ditinggal oleh anak-anaknya membangun keluarga di tempat lain.
Kedatangan kami seakan angin segar yang menerpa mereka ketika
cuaca sedang terik. Hal ini kami ketahui setelah masa akhir
pengabdian, tiga hari sebelum penjemputan kami, kami diundang ke
rumah beliau dan di sana beliau mengungkapkan segalanya. Kami
dianggap seperti anak sendiri, dijamu, diminta untuk menetap seperti

orang tua yang tak ingin ditinggal oleh anaknya. Namun apa daya,
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perjalanan kami masih sangat panjang. Kami juga memiliki orang tua
yang menunggu di daerah asal kami, kami masih memiliki hutang

sebuah harapan dari orang tua.

Selain ketiga orang tersebut sebenarnya masih banyak lagi orang
yang terlibat dalam 40 hari perjalanan kami. Ada Mba Firda, putri
kedua ibu Faruq dan keluarganya, ada Bu Gabril, adik dari ibu Faruq

dan masyarakat Kabuaran yang tak mungkin kusebut satu per satu.

Dan pada hakikatnya setiap pertemuan ada perpisahan, meski
pahit tetap harus ditelan bukan? Bertemu dengan mereka adalah
pengalaman yang sangat luar biasa, yang mungkin tak akan pernah
kutemui di tempat lain. Dari mereka aku belajar bahwa kasih sayang
biasa diungkapkan dengan berbagai cara. Mereka mengubah sudut
pandangku tentang definisi mencintai dan mengingatkanku tentang
kata pepatah jawa “Witing tresna, jalaran saka kulina” cinta hadir
karena terbiasa kini bukan hanya guoze yang sering kubaca, tetapi juga

pengalaman yang aku alami.
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Gadis
Bermata Bulat

etiap individu unik adalah kalimat yang selalu kupegang,
perjalanan mengajarkanku bahwa setiap orang memiliki
keunikannya masing-masing yang menjadikannya ciri
khas. Kabuaran menjadi tempat pertemuanku dengan seorang gadis

bermata bulat yang tak kutahu di mana rumahnya.

Ia sering datang berkunjung ke posko kami sepulang sekolah
hanya untuk mengobrol santai, ia juga salah satu murid madrasah di
musala kami. Dia gadis bermata bulat yang pendiam, terlihat tenang.
Namun memiliki temperamen yang tidak stabil. Aku tidak begitu
mengerti tentang ini, tapi kurasa ia pengidap down syndrom, ini hanya
asumsiku saja karena melihat caranya berinteraksi. Hal yang mem-
buatku salut adalah ia tidak menyerah dengan keadaan, ia berhasil

mengendalikan keadaan.
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Pembulian baik verbal maupun non verbal sering ia alami, tapi ia
tak menyerah. Ia tetap merajut asa yang diharapkan dapat mengubah
masa depannya. Suatu kali pernah kutanya, ingin jadi apa ia ketika
sudah lulus sekolah. Tak banyak yang ingin ia lakukan, hanya
mungkin menjaga warung yang dibangun oleh orang tuanya. la gadis
bermata bulat yang memberiku banyak sekali pelajaran tentang

bersyukur dan berjuang.

Tak menyerah pada keadaan, menikmati setiap proses yang kita
jalani tanpa mengeluh. Ia gadis bermata bulat, pandanganya secerah
langit biru, senyumnya seindah mawar yang mulai mekar dan
semangatnya yang membara membuatku sadar bahwa aku adalah
orang yang sangat beruntung di dunia ini. Masih banyak yang ingin

kuketahui darinya, tapi apa daya, pertemuan kami terlalu singkat.

Semoga saja setelah kepergian kami ia menjadi lebih baik, lebih
semangat, dan mampu menjadi inspirasi bagi banyak orang. Gadis
baik yang sayangnya sering dipandang sebelah mata oleh orang-orang,.

Satu kata yang ingin kuucap, HEBAT.
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Menyongsong Mentari

entari belum sepenuhnya menunjukkan senyum, ia masih

mengintip malu-malu di ufuk timur. Namun, kami peserta

KKN sudah mulai beraktivitas. Setiap setelah jamaah
subuh, agenda kami adalah mengkaji kalam Ilahi, sesuai program ketja
yang kami buat yaitu ome day one juz. Namun, pagi itu aku tidak
mengikuti kegiatan tersebut karena harus berbelanja ke pasar membeli
bahan masakan yang akan kami santap hari itu. Seperti biasa aku pergi
bersama partnerku yaitu Bapak Kordes yang terthormat. Kami memang
membuat jadwal piket untuk belanja, masak, dan bersih-bersih. Jadwal
bersih-bersih dan belanja dilakukan satu hari sebelum memasak, jadi
ketika hari itu aku belanja maka keesokan harinya adalah jadwalku

memasak.

Mengendarai sepeda motor, Pak Kordes dengan aku yang berada

di belakang alias di bonceng. Kami menerjang dinginnya Kabuaran
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menuju pasar Dadaban. Pengalaman yang sangat luar biasa. Aku yang
notabennya perempuan yang jarang menginjakkan kaki di pasar, harus
mau bangun pagi dan belanja ke pasar bak ibu-ibu muda saja dengan
diantar suami. Pagi itu moodku sedang bagus, kuminta Pak Kordes
menemaniku masuk ke pasar dan membeli sayuran bersama. Ah,
memang dasarnya laki-laki yang tidak peka, bahkan 1a tak
menawarkan bantuan untuk membawa belanjaan. Semua harus
diperintah, tolong bawa ini, tolong bawa itu, bantu aku beli ini,

menyebalkan, merusak ood saja.

Selesai membeli bahan masakan, kuajak Pak Kordes pulang
karena bahan-bahan akan segera dimasak. Namun, ada satu bumbu
yang belum kubeli. Beruntungnya, aku mengingatnya sebelum pulang,.
Dengan cepat aku melenggang ke sebuah toko untuk membeli bahan
tersebut. Namun, kalian tahu? Pak Kordes tidak mengikutiku, aku
ditinggal ke toko sendiri dan dia sudah menghilang ke parkiran. Aku
mungkin bisa belanja sendiri, tapi ini Bondowoso yang mayoritas
orangnya berbahasa Madura dan jarang yang bisa berbahasa
Indonesia. Kendala bahasa adalah hal yang paling aku takutkan. Itu
sebabnya aku selalu meminta ditemani meski hanya pergi ke tetangga

depan posko.

Jangan tanya seberapa kesalnya aku, bahkan setelah kudapatkan
barang yang kumau, aku sudah menyusun kata-kata yang akan
kulontarkan kepada kordesku itu. Bisa-bisanya aku ditinggal di

keramaian sendirian dengan bahasa orang-orangnya yang tak
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kumengerti. Sesampainya aku di parkiran, tanpa menunggu, langsung

saja kuomeli dia karena dengan tega meninggalkanku sendiri.

Responyar Hanya tertawa saja sambil meledekku, si anak manja
katanya. Tambah rusak moodku pagi itu. Padahal matahari baru

muncul, tapi perasaanku sudah buruk saja karenanya.

Setelah perdebatan singkat, kami pulang menyerahkan belanjaan
yang sudah kami beli untuk dimasak oleh yang mendapatkan jadwal
memasak. Lalu kulanjutkan pagi itu dengan piket bersih-bersih.
Kutahan Pak Kordes yang ingin kembali ke posko, sudah tahu aku
apa yang ia akan lakukan. Pasti tidur, jadi karena dia sudah merusak
moodku di pagi hari, kukerjai saja dia dengan kusuruh piket sendirian,
menyapu luar posko kami, hehe. Namun, aku tetap membersihkan

sisanya kok, cuma tidak kuperlihatkan saja di depan kordesku.

Begitulah aku menghabiskan pagiku, dengan merasakan berbagai

perasaan di satu waktu.
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The Charcoal

asih ingat jadwal piketku dengan siapar Ya, dengan kordes
kami. Hari ini giliran kami memasak. Dengan menu
sederhana sayur bening dan ayam kedelai. Ayam kedelai
adalah sebutan kami untuk tahu dan tempe karena selama 40 hari
menu itu akan menjadi andalan kami. Bagaimana tidak? Kami diberi
budger 50 ribu untuk satu hari sedangkan harga ayam sekilo 30 ribu
untuk sekali makan, belum lagi membeli bumbu-bumbunya. Tidak
akan cukup, jadi kami berinisiatif untuk mengganti protein hewani

dengan protein nabati yaitu tahu dan tempe.

Kumulai pagiku dengan membangunkan 3 serangkai, para laki-
laki dari kelompok kami. Ya, tentu saja kalau mereka tak bangun aku
harus memasak sendirian. Setelah mereka bangun, kulanjutkan
menanak nasi di dandang mengikuti tutorial dari tiktok. Ya, mau
bagaimana lagi? Aku tidak terbiasa menggunakan dandang untuk

menanak nasi. Aku hanya anak rumahan biasa, taunya kalau masak
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nasi ya pakai rice coocker bukan pakai dandang. Karena ini pengalaman
pertamaku memasak dengan dandang, ya sudah otomatis ada
kesalahan, hehe. Ditambah parfner memasakku adalah laki-laki yang

sama sekali tidak tahu cara memasak apa pun.

Setelah beberapa menit nasinya mulai matang, kuinstruksikan
partner memasakku untuk melihat apakah nasinya sudah matang atau
belum, jika masih keras akan kusuruh menyiram air. Namun, yang dia
lakukan adalah mengangkat nasinya. Jadilah nasiku sedikit keras, tapi

tak apa masih layak dimakan.

Sembari menunggu nasi matang, aku menyiapkan bumbu dan
sayur untuk dimasak, jadi begitu nasi matang aku sudah bisa memasak
sayur. Kompor kami hanya satu jadi kami harus bergantian jika ingin
memasak lebih dari satu menu. Sambil aku memasak sayur, Pak
Kordes kusuruh untuk menggoreng tahu. Hanya menggoreng tahu

biasa, tanpa tepung dengan direndam garam dan bawang putih.

Kubiarkan ia melakukan tugasnya tanpa kuawasi, dan kalian tahu
kelanjutannya? Yaaa, benar sekalil Tahuku gosong, benar-benar
menghitam, kalian tahu alasannya? Tahuku gosong karena ia tinggal
untuk membalas chat dan memilih playlist lagu yang akan ia putar di
mini soundnya. Sudah menjadi kebiasaannya memang untuk
mendengarkan lagu sambil memasak, tapi juga tidak membiarkan

masakan itu menghitam juga.
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Ah, sudahlah. Karena kelakuannya yang selalu menguji
kesabaranku itu lah, kami sering berdebat karena hal-hal sepele.
Hingga ibu posko dan juga teman-teman hafal jika ada keributan yang
berasal dari dapur itu pasti kami berdua. Dan jika masakan pagi itu
ada gosongnya pasti hasil masakan Pak Kordes. Itu sebabnya, tahu
atau tempe yang digoreng oleh Pak Kordes disebut tahu atau tempe

charcoal, karena sudah bisa dipastikan akan gosong.
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Kasih Tak Sampai

KN adalah kisah para mahasiswa selama kurang lebih 40 hari
untuk mengabdi di masyarakat sebagai bentuk praktik atau
tugas dari kampus untuk mengimplementasikan ilmunya
secara langsung di lingkungan masyarakat. Ada berbagai mitos selama
KKN berlangsung, mulai dari mitos mistis, hingga jatuh cinta sesaat
kalau anak sekarang menyebutnya situational love karena perasaan itu

hanya muncul sesaat selama KKN berlangsung.

Jatuh cinta sesaat itu biasanya muncul antara sesama peserta
KKN atau antara anak KKN dengan warga lokal. Namun, kali ini
tidak ada di antara kami yang merasakan perasaan sesaat tersebut.
Kami menjalani KKN dengan damai, saling mendukung sebagai
teman dan sahabat. Membantu satu sama lain dengan tulus sebagai
keluarga, karena kami semua merantau di tempat itu. Jadi tidak ada

tempat bergantung selain teman satu kelompok.
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Hingga suatu hari ada hal mengejutkan dati salah satu temanku
yang berasal dari Kota Reog, gadis Ponorogo. Ia menjerit karena
kaget ditelepon oleh nomor baru tidak dikenal. Kusarankan ia untuk
mengangkat telepon itu, takut-takut jika itu penting sambil
menyalakan pengeras suara. Dengan takut ia mengangkat telepon itu

dan memperdengarkan suara penelepon pada kami.

Suaranya berasal dari seorang pria, dengan bingung temanku
memandang wajah kami satu per satu. Lalu dengan takut ia bertanya
nama dari lelaki itu, Brian akuan sang penelepon. Tanpa pikir panjang
temanku menjawab salah sambung dan menutup telepon secara
sepihak. Setelah itu ia mengaku pada kami bahwa ia tidak pernah

mengenal laki-laki itu.

Hari berlalu, nomor tersebut ternyata sering meneror temanku
dengan mengirim pesan berupa pujian-pujian  yang sedikit
menakutkan. Hingga kami tahu bahwa Brian adalah salah satu warga
lokal yang mengagumi temanku diam-diam dan meminta nomor
temanku dari salah satu sepupunya yang sering kami ajar mengaji di
musala. Nah, benar saja, akan selalu ada cerita unik pada setiap

perjalanan KIKN.

Kasih dari Brian kepada gadis Ponorogo itu tak disambut baik,
karena setelah mengetahui pengirim pesan itu, temanku langsung
menutup akses komunikasi melalui telepon genggam dengan
memblokir nomor tak dikenal itu. Temanku mengaku sangat takut

karena tidak mengenal bahkan mengetahui yang mana itu Brian.

32



Asa Sejingga Senja

Bahkan hingga kami pamit untuk pulang tak kami temukan Brian itu

yang mana.
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Rumalh Masa Depan

pa yang kalian pikirkan ketika mendengar kalimat “rumah
masa depan”? Sebuah rumah impian atau yang lain? Kali ini
aku tidak sedang membicarakan rumah impian setiap orang
atau sebuah mansion besar yang memiliki banyak pelayan dan satpam.
Aku membicarakan rumah yang akan dihuni setiap insan ketika

mereka dalam kematian.

Kuburan adalah nama lainnya. Tidak usah takut karena aku
hanya akan membicarakan tentang keherananku pada tempat
pengabdianku. Seperti yang kalian tahu aku melaksanakan KKN di
sebuah dataran tinggi dan jauh dari perkotaan, di mana perkebunan

tembakau mendominasi di setiap jalan yang kami lewati.

Keherananku ini dikarenakan banyaknya kuburan di tempat ini,
awalnya kukira karena desaku bernama Kabuaran, plesetan dari

kuburan. Ternyata tidak, sejarah dan faktanya berbeda. Karena
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kuburan ini kutemukan di banyak tempat termasuk di desa-desa
sekitar. Sempat kuungkapkan keherananku pada teman-temanku,
bahkan kepada salah satu temanku yang rumahnya dekat sekitar situ.
Hal yang mengejutkan adalah di lokasi rumah temanku tidak ada hal
seperti itu, sama seperti di daerahku, di rumah temanku itu kuburan

hanya ada di pemakaman umum saja.

Namun, di sini berbeda, pemakaman umum memang ada tapi di
samping itu ada makam-makam yang entah milik keluarga atau
bagaimana, yang jelas, ada banyak pemakaman di sana. Kadang di
satu lokasi hanya ada 4 makam, di lokasi lain hanya ada 2 makam,
bahkan ada yang hanya 1 makam saja. Tak berani kutanyakan hal
tersebut kepada ibu posko kami, karena aku berpikir itu privasi dan

aku takut karena aku orang baru.

Semakin anch lagi ketika aku melihat ada sebuah makam di
depan rumah warga. Benar-benar ada di depan rumah, dan kutemui
itu tidak hanya di satu atau dua lokasi saja. Namun ada di banyak
lokasi bahkan di belakang poskoku juga ada sebuah makam di depan
rumah warga. Entahlah, aku yang lebay atau bagaimana. Teman-
temanku terlihat biasa saja dengan itu, tapi aku malah

memusingkannya.

Di daerahku harus ada izin khusus untuk pembuatan makam,
tapi di sini kutemukan banyak makam yang berlokasikan di tempat

yang tidak seharusnya. Mungkin ada sebuah tradisi yang tidak
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kuketahui. Akhirnya sambil menekan rasa penasaran, kuucapkan
salam kepada setiap makam yang kulewati dan kadang kukirim

Alfatthah dalam hati dengan harapan meringankan siksa kuburnya.
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Kubalh Biru

abuaran memang sebuah desa yang terletak di dataran
tinggi, susahnya akses kendaraan roda 4 masuk ke desa itu
sudah menjadi rahasia umum. Bahkan dosen lapanganku
sendiri berkata kapok untuk datang ke sana. Jadilah selama KKN
kelompokku hanya dijenguk sekali. Mungkin itu yang menjadi
penghalang minimnya pembangunan di desa ini. Kabuaran memiliki 3
masjid besar yang terletak di dusun Taman, perbatasan desa dan di
Kabuaran Utara. Ketiga masjid tersebut sangat besar dan dibangun

begitu mewah di tengah pemukiman dan perkebunan.

Masjid Kubah Biru kami menyebutnya, dengan nama asli Masjid
Al- Iqgrom. Itu adalah adalah masjid yang terletak di Kabuaran Utara
paling dekat dengan posko kami. Kubahnya memang berwarna biru
terang seterang langit tanpa awan, menyala dan menenangkan, cocok

juga jika dijadikan sewn. Karena kami tinggal tidak terlalu jauh dari
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masjid itu, maka kami mengusung program ketja yang diharapkan

bermanfaat bagi warga sekitar dan menjadi amal jariyah bagi kami.

KCU (Kabuaran Cleaning Up) adalah nama program kerja kami
yang bertujuan untuk menciptakan desa bersih dan schat. Kami
berkeliling untuk membersihkan lingkungan di sekitar desa kabuaran
termasuk membuat gerakan masjid gemilang yang dilaksanakan setiap
Jum’at pagi. Dan tentu, karena masjid terdekat adalah Masjid Kubah
Biru, maka setiap Jum’at kami membersihkan masjid tersebut dengan

harapan para jamaah Salat Jum’at dapat beribadah dengan nyaman.

Pertama kali kami sampai di masjid itu, kami sangat terkejut
karena ternyata bagian dalam masjid tak seindah kelihatannya. Masjid
yang begitu megah itu sangat jarang dibersihkan, sehingga debunya
sangat tebal, jaring laba-laba di mana-mana, puntung rokok hingga
kotoran cicak terlihat berserakan hingga kami bingung harus memulai
kerja bakti dari mana. Akhirnya para laki-laki memulai dengan
mengangkat karpet keluar. Wah, jangan tanya bagaimana debu
langsung beterbangan hingga seperti kabut yang menutupi

pandangan.

Desa ini sangat terpencil memang, tidak ada jasa laundry karpet
seperti daerah perkotaan. Mungkin juga karpet itu belum pernah
dicuci sejak pertama kali dipasang. Setelah karpet dikeluarkan, kami
membagi tugas. Ada yang membersihkan karpet, ada yang
membersihkan tempat wudu dan kamar mandi, ada yang menyapu

dan mengepel. Kami berusaha untuk membuat masjid tersebut bersih
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dan nyaman untuk beribadah, meskipun tak sebersih tenaga ahli

karena keterbatasan alat.

Karena setiap Jum’at dibersihkan masjid yang semula sangat
kotor kini sudah tidak separah saat pertama kami datang.
Alhamdulillah, gayung bersambut. Ternyata warga sangat senang
dengan adanya kami membersihkan masjid tersebut. Hingea suatu
hari kami diundang dalam acara rutinan Istimaul Qur’an di masjid
tersebut dan secara khusus kami dijamu sebagai rasa terima kasih

warga karena kami bersedia membersihkan masjid tersebut.

Masjid Kubah Biru, semoga setelah kepergian kami akan ada
banyak orang mau meluangkan waktu untuk merawatmu, schingga
tak hanya nyaman dipandang, orang juga akan nyaman beribadah di

sana.
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Pemecah Kesunyian

alian ingat betapa uniknya teman-temanku? Kali ini akan
kuceritakan hal yang akan membuatku kesal setengah mati,
tapi akan kurindukan ketika pulang ke daerah asalku nanti.
Aku tidak akan menceritakan tentang 3 teman laki-lakiku karena kami

tinggal di tempat yang berbeda.

Bisa kalian bayangkan 11 orang dengan karakter dan kebiasaan
yang berbeda tinggal di satu ruangan yang sama. Mungkin jika ada
yang mengabadikan momen tidur kami, kami akan sangat mirip dan
terlihat seperti ikan asin yang dijemur di bawah terik matahari. Karena
kami membawa kebiasaan yang berbeda dari rumah maka kebiasaan
tidur kami pun juga berbeda. Ada yang suka begadang, ada juga yang
suka tidur awal. Seperti aku contohnya, aku adalah tipe orang yang

jarang begadang jika tak ada hal yang mendesak.
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Aku pernah ditertawakan karena merasa begadang ketika tidurku
jam 11 malam. Karena teman-temanku ada yang tidur menjelang
subuh. Entah apa yang mereka kerjakan, mungkin ngerumpi atau
berandai-andai membayangkan masa depan, mungkin juga mereka
lupa kalau kegiatan kami dimulai sejak matahari terbit ke permukaan.
Tak masalah bagi kami mau tidur atau istirahat jam berapa pun asal
ingat kalau kami punya kegiatan dan kewajiban yang harus

dilaksanakan.

Untuk menanggulangi keterlambatan terutama bangun subuh
karena harus jamaah, beberapa dari kami ada yang berinisiatif untuk
menghidupkan alarm dengan berbagai bunyi. Ada yang tarhim, lagu
korea dari boyband favorit hingga ada yang nada dering melengking,
siapa pun yang mendengar pasti akan bangun seketika. Kami memang
sepakat untuk saling membangunkan, tapi tetap saja sebagai jaga-jaga

alarm tetap dibunyikan.

Alarm yang dihidupkan lebih dari satu, ada yang mendahului, ada
yang berbunyi bersamaan. Bayangkan jika ada lebih dari 5 alarm yang
berbunyi. Seramai apa tempat itu di pagi hari? Dengan volume yang
tidak lirih, alarm saling bersahutan mencoba membangunkan sang
tuan. Namun tidak, para pemilik alarm itu tak ada yang bangun
malah. Aku yang sensitif dengan suara sering kali terbangun lebih

dulu.
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Yang paling menyebalkan adalah ada yang sengaja
menghidupkan alarm dini hari yang justru mengganggu orang
beristirahat karena sang pemilik yang entah siapa tak mematikannya.
Mungkin ia ingin bangun malam dan bermunajat pada Tuhan, tapi
nyatanya tak ada mata terbuka. Tak jarang juga aku yang bangun lalu
mematikan alarm tersebut agar tak mengganggu yang lain. Sangat
menjengkelkan, bahkan sering menjadi evaluasi internal bagi kami.
Namun, hingga akhir pengabdian alarm-alarm itu tetap menjadi

pemecah kesunyian.
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Cirine Peringatan

ngat suara  ambulance? Atau tulisan W.ARNING sebagai
peringatan? Ketika suara atau kata itu muncul, orang awam
akan berpikir bahwa sedang ada bahaya yang mengintai atau
terjadi sesuatu yang mengerikan. Namun, ini berbeda di poskoku,
suara ambulace dan kata warning adalah sebuah kode peringatan yang

sangat lucu dan membuat kami tertawa secara spontan.

Kabuaran memiliki sumber air yang sangat bersih, schingga
warga di sana meminum air langsung yang berasal dari sumber yang
dialirkan ke rumah-rumah warga tanpa diolah terlebih dahulu. Sebagai
orang baru kami mengikuti kebiasaan yang ada di desa tersebut,
meminum air yang sama seperti warga lokal. Airnya segar, tapi tidak
ada manis-manisnya, terasa dingin dan segar saja. Kami meminjam
galon dari salah seorang teman dan selalu mengisinya dengan air

tersebut.
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Minggu pertama semua aman saja, kami menjalankan aktivitas
seperti biasa. Mulai memetakan program kerja apa yang bisa
membantu masyarakat sebagai wujud pengabdian kami. Namun,
semua berubah ketika minggu kedua, teman-teman mulai berjatuhan
satu per satu, ada yang batuk, pilek, panas, sesak, hingga diare.
Persediaan obat pun mulai menipis, paracetamol lebih dulu habis. Kami
sadar bahwa ada yang tidak beres dengan beberapa teman kami.
Mereka sering bolak-balik kamar mandi dengan durasi waktu yang

lama di dalam kamar mandi.

Kami pun bertanya-tanya, hingga hal itu menjadi bahan evaluasi.
Ketika ditanya ternyata mereka menderita diare yang belum sembuh.
Banyak obat sudah diminum, tapi tetap tidak sembuh, kami mencari
tahu apa yang membuat banyak orang menderita penyakit tersebut.
Hingga kami menduga bahwa kami tidak terbiasa minum air mentah.
Sepertinya iya, karena setelah kami mengganti air minum, perlahan
kami mulai sembuh kecuali tiga orang. Entah, apakah mereka salah
makan atau tetap minum air yang sama atau ada faktor lain seperti

udara dingin dan lainnya.

Tiga orang tersebut sering kali bolak-balik kamar mandi dan
pasti lama, sehingga menghambat yang lain untuk berkegiatan. Kami
cukup jengkel, tapi kami jadikan itu sebagai candaan. Hingga
muncullah suara ambulance dan kata warning itu, dijadikan sebagai
pertanda bahwa salah seorang dari tiga orang tersebut akan memasuki

kamar mandi dengan durasi yang sangat lama. Lucu sekali setiap salah
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satu dari mercka membawa alat-alat mandi maka dengan spontan
anak yang melihat akan berteriak “wiuwiuwiu,warning warning”

secara bersamaan.

Hal sepele yang akan sangat dirindukan ketika pulang. Dan itu
hanya terjadi di posko kami, posko 3 desa Kabuaran. Kami selalu
punya cara tersendiri untuk mengubah sesuatu yang tidak

menyenangkan menjadi hal yang bisa dinikmati dan ditertawakan.
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Amaralh Pertama

ami berasal dari berbagai daerah, dengan sifat dan karakter
yang berbeda, dengan pola asuh yang berbeda, dan penga-
laman yang berbeda pula. Kami secara tidak sengaja diper-
satukan dalam suatu daerah yang sama sckali tak kami ketahui
sebelumnya. Tak mudah bagi kami untuk beradaptasi dengan orang-

orang baru, dengan iklim baru, daerah baru, dan hal-hal baru lainnya.

Namun, kami tetap berjuang demi menyelesaikan tugas yang
hasilnya akan kami bawa ke masa depan. Kami mencoba yang terbaik
untuk menikmati setiap kesulitan dengan menjaga kekompakan.
Karena kami tahu, orang-orang yang bersama kami saat ini adalah
orang-orang terdekat yang akan membantu ketika kami dalam

kesulitan.

Pendapat kami sering berbeda, tak jarang adu argumentasi terjadi

dalam satu forum yang akhirnya membuat kami bersitegang. Meski
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demikian, kami berhasil menyelesaikan masalah secara kekeluargaan.
Hingga suatu hari, semua berbeda. Saat itu sepulang kami berkegiatan,
kami mengadakan evaluasi. Evaluasi memang kami adakan di siang
hari agar malam kami bisa langsung beristirahat. Seperti biasa kami
duduk melingkar dan menyampaikan hasil kegiatan hari itu sesuai

dengan divisi masing-masing.

Setelah selesai menyampaikan hasil program kerja, kami adakan
evaluasi untuk memperbaiki kinerja kami. Aku merasa saat itu
hawanya sudah berbeda, ada kekecewaan dan amarah pada setiap
orang. Usut punya usut ternyata para anggota memiliki masalah
dengan ketua kami alias Pak Kordes. Aku yang merasa tak ada
masalah apa pun menjadi bingung apa yang sedang terjadi karena tak

pernah kutemui mereka semarah itu.

Ternyata semua terjadi karena kurangnya komunikasi antara
ketua kami dan anggota yang lain. Saat itu kami merasa ketua kami
tidak memberi instruksi yang jelas kepada anggota kelompok karena
menyampaikan perintah pada satu atau dua orang saja. Schingga
terjadi zzss komunikasi antar anggota yang memicu kesalah pahaman.
Saat itu juga ketua kami langsung menjelaskan apa yang terjadi agar

tidak ada kesalah pahaman di kemudian hari.

Kami menerima dengan dewasa karena kami sadar betul bahwa
setiap individu dari kami masih dalam proses belajar dan memang

akan terus seperti itu hingga akhir hayat kami. Hari itu adalah amarah
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pertama kami dan juga amarah terakhir karena setelahnya tak ada
amarah yang seperti itu lagi. Kami memperbaiki semuanya, kami
belajar menjadi dewasa dan belajar cara hidup bersama banyak

manusia.
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Bengkel Atas Awan

anyak orang yang kutemui selama masa pengabdian.
Terutama masyarakat Kabuaran yang sangat antusias
dengan keberadaan kami. Jika kalian ingat, aku berada di
divisi pendidikan, jadi kegiatanku lebih sering berada di sekolah.
SMPN 2 Satu Atap dan SDN 2 Kabuaran merupakan tempat aku
melaksanakan program kerja. Seminggu sekali di hari Senin dan Rabu
aku dan teman-teman satu divisi akan berkunjung ke sekolah-sekolah

tersebut.

Di SDN 2 Kaburan, aku bertemu dengan seorang berhati
lembut yang mengajarkanku arti berjuang dalam kesabaran dan ikhlas
menerima takdir Tuhan. Pak Fatah namanya, beliau adalah tukang
bersih-bersih di SDN Kabuaran dan juga pemilik bengkel motor yang
tetletak di depan rumahnya. Rumah beliau tak jauh dari SD, tapi

sedikit menanjak ke atas dan terlihat seperti di puncak gunung karena
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tak ada lagi rumah setelahnya. Beliau sangat ramah mengangeap kami

seperti keluarga sendiri.

Kami sering dijamu di rumahnya, diminta untuk sekadar mampir
dan mengobrol santai. Suatu hari kami diminta datang ke rumah
beliau, diajak ngobrol katanya mumpung sempat. Karena saat itu
bengkel beliau tidak terlalu ramai. Jangan salah meskipun bertempat
di ujung, tapi bengkel beliau tak pernah sepi pengunjung, bahkan
beliau sering lembur karena banyaknya pelanggan. Kami cukup lama
mengobrol sambil disuguhi camilan dan juga makan siang. Waktu itu
beliau bercerita tentang cita-citanya menjadi guru, tapi karena

keterbatasan biaya beliau tak mampu melanjutkan pendidikan.

Beliau memotivasi kami, bagaimanapun hasil akhir kami
nantinya yang perlu kami lakukan saat ini adalah berjuang, kami harus
bisa menyelesaikan pendidikan, biar hasil akhir menjadi kehendak
Tuhan. Beliau menceritakan pengalaman-pengalaman beliau yang
sangat berharga hingga beliau bisa bersyukur atas segala keadaan.
Pesan beliau pada kami, kalaupun hasil akhir tak sesuai harapan, kami
harus bisa menerima dengan ikhlas dan melanjutkan hidup tanpa

meninggalkan kebaikan.

Bengkel atas awan nama yang beliau berikan untuk bengkelnya
karena terletak di ujung dataran tinggi Kabuaran akan selalu menjadi
tempat yang suatu hari nanti ingin aku kunjungi untuk menimba ilmu

tentang kehidupan yang tak kudapat dari bangku sekolahan.
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Aksara Rasa

0 hari adalah waktu yang lama jika kita tidak bisa menikmati
setiap detiknya. Namun, akan menjadi waktu yang sangat
sebentar jika bisa kita rasakan keindahannya. Menjelang
kepulangan, kami merencanakan untuk mengadakan malam
keakraban secara internal antara 14 orang. Kami menulis surat untuk
setiap orang yang berisi tentang kesan dan pesan untuk orang yang
diberi surat, jadi masing-masing orang mendapat 13 surat dari orang

yang berbeda.

Malam itu terasa sangat hangat, penuh canda tawa, dan
keakraban. Kami menulis surat- surat itu sambil bertukar cerita.
Hingga semua selesai menulis suratnya lalu surat-surat itu
dikumpulkan dan dibagikan ke masing-masing nama yang tertulis.
Kami mulai membaca satu per satu tulisan-tulisan dari hati itu. Semua
hening, diam, dan fokus membaca surat masing-masing. Kubuka

lembar demi lembar, kubaca kata demi kata, tak terasa ada rasa yang
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menghimpit dada, sesak seperti kekurangan oksigen hingga keluarlah

cairan dari mata.

Sebab membaca surat-surat itu, aku menjadi tahu apa yang
dipikirkan teman-teman terhadapku, tak bisa kubendung lagi air mata
ketika kubaca kalimat-kalimat penyemangat dan ungkapan kasih
sayang dari mereka. Dari surat-surat itu aku tahu bahwa meskipun
kami berawal dari orang asing, tapi kami bisa saling mengisi
kekosongan. Menciptakan dunia baru, menciptakan keluarga baru,

dan mengungkapkan semua yang selama ini terpendam.

53



Terjaga dan Saling
Menjaga

ari  kepulangan semakin dekat, kami harus bergegas
menyelesaikan tugas tagihan dari kampus penyelenggara
dan juga kampus masing-masing. Jika di hari-hari
sebelumnya kami direpotkan dengan tugas-tugas program ketja, maka

di akhir kami direpotkan dengan tugas-tugas tagihan.

Begadang pun menjadi pilihan, kami tidak tidur bermalam-
malam karena mengerjakan tugas tagihan. Kami bekerja sama untuk
berkumpul di posko laki-laki mengerjakan tugas bersama hingga
muncullah slogan, “Pokoknya malam ini nggak boleh ada yang tidur”
dan benar saja kami memilih untuk berjuang bersama menyelesaikan
tugas. Namun, kami tetap manusia, rasa kantuk tak bisa ditahan
ditambah padatnya aktivitas membuat kami kelelahan dan tubuh

butuh diistirahatkan.
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Aku yang saat itu bertanggung jawab atas jurnal artikel, mau
tidak mau juga harus ikut begadang menyelesaikan tanggung jawab
yang aku pegang. Ditemani oleh sebagian besar teman-teman
perempuan dan juga dua teman laki-laki, kami bekerja sama saling
membantu agar tugas cepat selesai. Kebersamaan semakin terbangun,
rasa tak ingin berpisah pun semakin kuat, tapi kami tetap harus

melanjutkan sesuatu yang sudah kami mulai.

Akhirnya kami membagi tugas, ada yang begadang mengerjakan
tugas dan yang mengantuk boleh tidur sebelum dibangunkan lagi
untuk bergantian membuka mata dan menyelesaikan tugas yang
terbengkalai. Kami terjaga dan saling menjaga, kami mengatur strategi

bagaimana semua selesai tanpa ada yang tersakiti.
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Pelukan Terakhir

9 Agustus 2024 adalah tanggal penjemputan kami. kami sudah
bersiap dari pagi, terutama aku karena ditugaskan sebagai
penerima tamu. Kami memulai aktivitas dengan membersihkan
posko, memastikan bahwa tak ada yang tertinggal. Lalu kami
melanjutkan kegiatan dengan berpamitan kepada warga sekitar, ibu
posko, dan juga orang-orang yang selama 40 hari ini berjasa dalam

hidup kami.

Tak bisa dipungkiri lagi kalau setiap pertemuan pasti ada
perpisahan, pertemuan awal yang kukira akan sangat menyeramkan
ternyata sesuatu yang akan sangat kukenang. Aku adalah orang baru
yang pulang sebagai anak bungsu. Kutemukan keluarga baru yang
menerimaku tanpa melihat latar belakangku. Aku merasa sangat

diterima dan merasa berada di rumah keluarga.
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Setiap pintu yang kuketuk, memelukku begitu erat seperti tak
ingin melepaskanku, aku yang berawal dari orang asing, sudah
dianggap seperti anak rantau yang pulang ke kampung halaman.
Setiap pintu yang kuketuk memberi pesan kehidupan. Air mata yang
awalnya kusembunyikan, keluar dengan tidak sopan. Tangis tak
terhindarkan, kami perempuan dan laki-laki tak ada lagi gengsi, tak
ada kata yang terucap, hanya tangisan dan raungan menjadi suara yang

terbaca.

Pelukan hangat itu masih membekas, seakan melindungiku dari
dingin angin yang menerobos masuk ke dalam tubuh, pelukan yang
entah kapan lagi bisa kurasakan, pelukan yang akan kembali kudamba,
dan pelukan itu kini berubah wujud menjadi doa yang bersahutan. 40

hari yang sangat berharga di sebuah desa kecil bernama Kabuaran.

Selesainya kami berpamitan dengan warga, kami melanjutkan
perjalanan menuju titik kumpul penjemputan, kami dijemput oleh
dosen lapangan dan diantar oleh bapak Faruq. Masih dengan derai air
mata kami turun dari mobil seseorang yang sudah mau menampung
dan kami repotkan selama 40 hari. Kami menangis, beliau pun begitu.
Entah dengan apa rasa terima kasih ini diungkapkan untuk membalas

jasa yang tak mungkin bisa kami balas.

Hari itu kutatap satu per satu wajah yang selama 40 hari
menghiasi hari-hati, entah kapan lagi bisa kutatap wajah-wajah itu

secara langsung kembali. Namun, pelukan terakhir yang semoga
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bukan akhir menjadi penanda bahwa kami harus berpisah untuk

melanjutkan tujuan menggapai impian.
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Griya

ni bukan kali pertama aku merantau, sudah sering kali aku
berpindah tempat, dari tempat satu ke tempat lain dengan
durasi waktu yang lama pula. Namun, rasanya berbeda, padahal
tempat ini adalah tempat paling tidak nyaman dari tempat-tempat
yang pernah kukunjungi sebelumnya. Tempat paling pelosok yang

pernah kukunjungi dan tempat dengan dataran paling tinggi.

Kabuaran dengan nama Madura Jueren adalah salah satu tempat
yang ingin kukunjungi kembali. Rasa nyaman dan penerimaan yang ia
ciptakan membuatku merasa bukan lagi menjadi orang asing. Seakan
di sana memang rumah keluarga yang bisa kutinggali kapan pun aku
mau. Lingkungan yang jauh dari kebisingan kota, yang hanya ada
hamparan alam hijau, aliran sungai yang bersih dan suara riang anak-
anak kecil berlarian membuatku merasa seperti kembali ke kampung

halaman setelah lama jauh di perantauan.
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Aku anak yang tak mudah beradaptasi, tapi di sana aku merasa
berada di rumah. Rumah yang melindungiku dari terik matahari,
rumah yang melindungiku dari derasnya hujan, rumah yang
membuatku nyaman setelah menghadapi peliknya kehidupan. Siapa

sangka yang awalnya kuhindari kini aku malah ingin kembali.

Boleh, ‘kan? Boleh ‘kan kuanggap sebagai rumah tempat untuk
bernaung dan berlindung. Mungkinkah? Mungkinkah suatu hari aku
bisa kembali menikmati hal-hal indah yang akan sangat kurindukan.

Akankah masih sama meski aku kembali dengan orang yang berbeda?

Kabuaran, sebuah desa kecil dengan sejuta kenangan yang

membahagiakan.
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