
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak 

cipta, sebagaimana yang telah diatur dan diubah dari Undang-Undang Nomor 19 

Tahun 2002, bahwa : 

 

Kutipan Pasal 113 

 

1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan 

Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 

pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 

dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 

penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 

Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 

pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, 

dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 

penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

4. Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 

dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 

Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Pengantar 
 

 

uji Syukur kami panjatkan kehadirat Tuhan Yang Maha Esa. 

Berkat limpahan karunia-Nyalah, sehingga buku antologi 

cerita pendek dengan judul Asa Sejingga Senja ini dapat 

diselesaikan dengan baik.  

Buku ini bertujuan untuk berbagi cerita dan pengalaman semasa 

KKN Persemakmuran eks IAIN Sunan Ampel yang berlokasikan di 

Desa Kabuaran, Kecamatan Grujugan, Kabupaten Bondowoso. Buku 

ini berisi kumpulan kesan-kesan yang penulis jalani dalam wujud 

cerita pendek yang sebagian besar menceritakan perjalanan anggota 

KKN Persemakmuran Posko 3 Desa Kabuaran. 

Semoga buku ini dapat menjadi sumber inspirasi dan menambah 

pengetahuan pembaca. Penulis menyadari bahwa buku ini masih jauh 

dari kata “sempurna”, sebab itu penulis mengharapkan kritik dan 

saran yang bersifat membangun untuk perbaikan selanjutnya. Akhir 

kata, penulis mengucapkan banyak terima kasih kepada seluruh pihak 

yang ikut berperan serta dalam penulisan, penyusunan, hingga 

penerbitan buku ini dari awal sampai akhir. 

Tulungagung  

17 September 2024 
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agiku, senja adalah rajutan selimut jingga yang meng-

hangatkan ketika gelapnya malam menyapa, mengingat-

kan bahwa tak semua yang indah itu bertahan lama, 

bahwa dalam hidup ada gelap dan terang, atau bahkan keduanya 

terjadi dalam satu waktu dan berpadu untuk menciptakan lukisan 

hidup seindah senja. 

Kepada senja kutitipkan doa, kepada mega kutitipkan harapan 

yang menjulang, kepada jingga kuharapkan kehangatan, dan kepada 

gulita kusisipkan munajat pada Tuhan. 

Aku tak punya kuasa untuk mengubah masa depan, tak punya 

tenaga untuk memindahkan takdir apalagi untuk memaksa Tuhan 

menuruti apa yang aku inginkan. Setiap jalan yang kulalui hanya 

bergantung pada harapan apa yang ingin kuwujudkan, selebihnya biar 

tawakal yang menentukan. 
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Aku seorang mahasiswa semester akhir, di ujung peralihan dari 

masa sekolah menuju masa dewasa yang katanya melelahkan. Sejauh 

ini, yang aku tahu hanya bagaimana cara tercepat untuk 

menyelesaikan pendidikan. Lalu, melanjutkan hidup gemilang setelah 

menjadi sarjana pendidikan. Padahal semua tidak semudah yang aku 

pikirkan, banyak luka yang harus diobati, banyak air mata yang 

mengering di pipi, banyak keringat yang terperas habis demi 

menggapai mimpi. 

Di sinilah aku sekarang demi cita yang ingin kuwujudkan, berada 

di tempat terpencil yang tak pernah terbayangkan, bahkan keinginan 

untuk menginjakkan kaki di sini saja rasanya tak ada. Bau polusi 

perkotaan menurutku lebih menarik dari bau tembakau basah yang 

dikeringkan di setiap halaman bahkan pinggir jalan. Pohon-pohon 

pinus yang berjajar dan suara- suara ternak yang membuatku muak.  

Aku ingin pulang. Aku merindukan kasurku yang empuk, 

mencium aroma masakan mama yang tersedia di atas meja, bermain 

ponsel tanpa ada halangan susah sinyal atau yang lainnya. Bahkan 

menurutku tumpukan tugas dosen yang mendadak dengan deadline 24 

jam lebih menarik dari hamparan hijau dedaunan yang menyejukkan. 

Lalu, apa yang sedang aku lakukan di sini? Liburan? Tentu tidak. 

Demi selembar kertas bernama ijazah dan gelar di belakang nama, apa 

pun aku lakukan, termasuk pergi ke tempat yang tak pernah 

terbayangkan sebelumnya. 
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Desa Kabuaran, terletak di dataran tinggi kota Bondowoso. 

Sejujurnya, tempat ini tak seburuk yang kusampaikan di awal. Ya, tak 

seburuk itu. Sebab, pada awal kedatangan, aku justru langsung dibuat 

jatuh cinta oleh sambutan gemericik suara air jernih mengalir dari 

sungai, kicau burung yang ramai bersahutan, gesekan suara daun 

tertiup angin, serta pemandangan alam yang begitu asri. 

Ah, menghabiskan waktu 40 hari di tempat sebagus ini kurasa 

akan sangat menyenangkan dan kupikir aku akan sangat betah di sini, 

ini akan menjadi petualangan yang menakjubkan.  Namun, ternyata, 

rindu akan rumah hadir lebih cepat. 
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ari-hari berjalan sebagaimana mestinya. Aku bersama 13 

orang teman sekelompokku mulai melaksanakan tugas 

pengabdian dengan berkeliling ke rumah-rumah perangkat 

desa. Selanjutnya menyusun strategi apa yang sekiranya dapat 

membantu kami dalam melaksanakan tugas-tugas. Kuhabiskan hariku 

dengan mengikuti semua instruksi hingga selesai.  

Hari berjalan begitu cepat, tak terasa malam menyapa. Setelah 

magrib,  kegiatan kami adalah mengajar di sebuah TPQ dekat posko, 

riuh suara anak-anak bermain dan ada sebagian yang mengaji. Selesai 

itu, kami bersiap untuk makan malam hingga ada seorang ibu 

menyapa, “Mau ikut ke alun-alun?” tanya nya.  

Sontak aku tertegun. Aku belum pernah pergi ke alun-alun 

Bondowoso. Lalu kutanya, “Ada apa di alun-alun, Bu?” 
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“Selawatan, akan ramai di sana. Jika adik-adik ikut, saya sisakan 

tempat di odong-odong,” tambahnya lagi.  

Wah! Ke alun-alun naik odong-odong.  

Tanpa pikir panjang, langsung aku mengabari teman-teman, lalu 

kutelepon Dani selaku ketua kami untuk meminta izin. Kami 

langsung bersiap dan pergi mengikuti ibu tersebut.  

Ini pengalaman pertamaku, menaiki odong-odong untuk pergi 

ke suatu tempat. Dingin malam tak jadi penghalang semangat kami 

untuk pergi, sambil mendengar alunan lagu yang dinyanyikan oleh 

Deny Caknan, perjalanan kami menuju alun-alun Bondowoso terasa 

menyenangkan. 

Sesampainya kami di sana, aku sempat tertegun dengan banyak-

nya lautan manusia, bendera-bendera raksasa berkibar. Namun, sudah 

pasti hal pertama yang kami lakukan adalah jajan, hehe. Maklum, 

perempuan. Kami membeli sebuah alas duduk yang terbuat dari daur 

ulang sampah. Mencari tempat strategis dekat dengan panggung, biar 

bisa jelas lihat mas hadrah nya. Eh. Becandaaa. 

Kami duduk dengan jamaah yang lain sambil memakan camilan 

yang kami beli saat menunggu dimulainya acara. Tak ada yang aneh, 

kami melebur melantunkan selawat memuji baginda. Alunan suara 

vocal dan dentuman hadrah menyatu begitu sakral terdengar. Tak ada 

perbedaan di sini, tua, muda hingga anak-anak melantunkan selawat, 

mengharap syafaat. 
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Hingga pada puncak selawat, sebelum zikir dimulai, adalah 

puncak kerinduan umat pada sang proklamator dunia, pembawa 

wahyu utama, sang pemberi cahaya, mahalul qiyam. Kami berdiri 

serentak, menunduk sambil menengadahkan tangan, memohon belas 

kasihan Tuhan untuk disampaikan rasa kerinduan kami pada 

junjungan.  

Derai air mata tak sanggup kubendung, menganak sungai di pipi 

tanpa permisi. Kubiarkan saja mengalir, mana tau ia menjadi saksi 

bahwa ada manusia yang memohon dikasihani agar rindunya dibalas 

oleh kekasih hati. Hingga selawat selesai dilantunkan, masih kudengar 

sesenggukan bekas tangisan, kutolehkan kepalaku ke kanan. Ada 

seorang pemuda berpakaian serba hitam ikut menangis, hal ini jarang 

kutemui ada laki-laki yang tak sungkan mengeluarkan air matanya di 

depan umum. Betapa lembut hatinya, hingga air matanya keluar untuk 

mengharap cinta baginda. 

Bondowoso lagi-lagi menghipnotisku dengan kejutan-kejutan 

indah, tak hanya dengan kekayaan alam, tetapi juga dengan 

masyarakatnya yang luar biasa. Di bawah hamparan gulita malam dan 

cahaya rembulan berpadu dengan gemintang menjadi saksi anak-anak 

manusia meraung meminta belas kasihan, memohon dipertemukan 

dengan kekasih Rahmat seluruh alam dalam puncak kerinduan. 
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ni adalah minggu kedua kami di Bondowoso, kami mendatangi 

beberapa instansi sekolah untuk menyusun program kerja pada 

bidang Pendidikan. Kami sudah terbagi dalam beberapa divisi, 

saat ini divisi Pendidikan bertugas untuk mengunjungi sebuah SMP 

yang terletak dekat dengan balai desa.  

Penuh semangat aku dan 5 temanku yang lain bersiap untuk 

pergi ke sekolah itu. Apa kamu tahu, hal apa yang pertama kali 

terlintas di benakku? Bagaimana mungkin remaja-remaja itu 

berpenampilan begitu di sekolah? Baju tidak rapi, tanpa alas kaki, 

rambut gondrong, bau rokok. Seburuk itu kah? 

Sesampainya kami di sana kami menemui kepala sekolah, untuk 

bertanya apa yang mungkin bisa kami bantu, dan mengobrol banyak 

tentang latar belakang sekolah dan murid-muridnya. Dari sana kami 
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mengetahui permasalahan yang ada di sekolah. Satu di antaranya 

adalah kurangnya minat belajar siswa. Bondowoso memang 

mempunyai 3 masalah utama yaitu stunting, maraknya pernikahan 

dini, dan kemiskinan ekstrim. 

Dari sekolah itu aku mengetahui bahwa akar dari permasalahan 

yang muncul adalah para pemuda yang memang kurang terdidik. Aku 

pernah menanyai beberapa siswa, apa cita-cita mereka, dan mayoritas 

mereka tidak tahu apa yang ingin mereka lakukan di masa depan. 

Banyak dari mereka sudah ingin menikah di usia dini, banyak juga 

yang ingin pergi merantau setelah lulus. 

Mereka tidak berpikir bahwa masa muda tidak datang dua kali. 

Masa muda yang seharusnya diisi dengan perjuangan menggapai cita 

malah tidak dimanfaatkan dengan baik. Dan hal yang membuatku 

kaget adalah keinginan mereka didukung penuh oleh orang tua. Miris 

memang, tapi mengubah pola pikir masyarakat tentang pentingnya 

pendidikan bukan hal mudah. Untuk menanggulangi hal itu, kami 

menjadikan fenomena itu sebagai inspirasi program kerja berupa 

sosialisasi pernikahan dini dan patriarki.  

Melihat semua itu aku bersyukur karena telah tumbuh di 

lingkungan yang suportif, menganggap penting pendidikan, dan 

kehidupan di masa depan. Aku juga bersyukur memiliki orang tua 

yang mendukung semua cita-citaku dan apa pun yang ingin aku 

lakukan selama itu baik. 
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Semoga sepulangnya kami akan ada perubahan di kota 

Bondowoso terutama desa Kabuaran tempat kami tinggal. 
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ami 14 orang yang berbeda dari daerah yang berbeda pula. 

Tiga laki-laki dan sebelas perempuan. Desa Kabuaran, 

kecamatan Grujugan, kabupaten Bondowoso. Di sini kami 

bertemu, disatukan oleh keadaan yang mengharuskan kami untuk 

bersama. KKN persemakmuran namanya. Perkenalan kami tergolong 

singkat, hanya perkenalan nama dan langsung hidup bersama. 

Melakukan petualangan dengan 13 orang baru. Rasanya? Sangat luar 

biasa.  

Di sini aku menemukan banyak keunikan yang dimiliki oleh 

setiap individu. Pada bagian ini akan kuceritakan tentang semua 

teman-temanku.  

Akan kumulai dari bapak ketua kami, yang paling bertanggung 

jawab atas kami dan yang harus bisa menyatukan 14 pendapat yang 
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berbeda ini. Si pendiam, tegas, dan berwibawa menurutku. Pengambil 

keputusan akhir bagi anggota kelompok. Namun, dia juga yang paling 

mengerti anggotanya. Dia rela menjadi garda terdepan ketika kami 

dalam kesulitan. Dia yang memback-up kami ketika kami tidak mampu 

melaksanakan tugas kami dengan maksimal. Sosok yang pantas 

disebut sebagai pemimpin. 

Selanjutnya ada Si Unta Arab hehe, dia memang besar di Arab 

dan jago berbahasa Arab, tapi dia yang paling sering praktik 

berbahasa inggris denganku. Si bocah slengean dengan segala candaan 

yang sering spontan terlontar dari mulutnya. Dia selalu bisa 

mencairkan suasana saat kami dalam ketegangan. Namun, dibalik 

kekonyolannya dia memiliki sejuta ide yang luar biasa, ide-ide 

segarnya memudahkan kami dalam menjalankan tugas. Dia adalah 

sosok Abu Nawas di era modern. 

Selanjutnya ada Si Mr. Perfectionist, calon arsitek masa depan. Dia 

sangat pintar mendesain dan menggambar, tapi tidak pandai menulis. 

Dia yang paling sering mengingatkan teman-temannya tentang target 

apa yang harus mereka capai. Dia akan sangat marah hanya karena 

kami tidak bisa mengecat dengan baik, bahkan ia melarang kami 

untuk tidur demi tercapainya target tugas selesai. Si Mr. perfectionist 

yang akan selalu menjadi warna baru dalam langkah kami. 

Berasal dari Mataram, ia dengan segala keceriaannya menggores 

warna pada hari-hari kami yang suram karena tugas-tugas pengabdian. 

Segala banyolan yang keluar dari mulutnya seakan menjadi icon pada 
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posko kami. Dengannya senyum kami tak pernah luntur, manusia 

unik yang akan sulit kutemui di daerah asalku. Pembawa keceriaan 

dan senyuman. 

Samarinda adalah tempat asalnya. Memakai kacamata adalah ciri 

khasnya, sosoknya yang tegas, dan berani menandakan bahwa ia 

bukan perempuan biasa. Bagaimana mungkin ia yang jauh dari 

Samarinda berani keluar dari Kabuaran sendirian? Di kota orang, 

kurasa ia memang terlalu berani. Ceplas-ceplos mengungkapkan 

pendapat juga sering ia lakukan, tapi ada sisi lembut dan penyayang 

membuat siapa pun nyaman berada dekat dengannya.  

Putri Solo, sangat layak menjadi julukannya, lembut, anggun, dan 

cantik. Seorang gadis dari Kediri yang mengingatkanku pada sosok 

Dewi Kili Suci karena keanggunan dan kecerdasannya. Ia salah satu 

teman terdekatku, teman bertukar pikiran dari mulai hal-hal remeh 

hingga hal-hal yang sedikit serius. Ia juga sosok yang hampir tak 

pernah marah. Entah, terbuat dari apa hatinya hingga tak kutemui 

amarah kala bersamanya. 

Kami menyebutnya orang Madura negeri, hehe. Pamekasan 

asalnya, oleh karena itu dia disebut Madura negeri, karena asli dari 

Madura. Si Salihah yang paling rajin diantara kami semua, si unik 

dengan segala tingkahnya. Bagaimana tidak kusebut unik? Dia satu-

satunya orang yang kutemui yang suka ngemil obat masuk angin, tau 

kan? Minuman orang pintar itu. Ya, meskipun dia memang pintar 
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sekali, atau memang itu rahasia otak cerdasnya? Entahlah. Dia juga 

orang yang setiap hari harus makan rujak, literally, setiap hari ia 

mengajak kami untuk membuat rujak petisnya yang khas dengan rasa 

pedas yang dominan. Namun, aku tetap menyayanginya. 

Dia satu kampus dengan Si Putri Solo, kecil-kecil cabe rawit, 

sangat ceria, dan pemberani. Satu divisi denganku dalam bidang 

Pendidikan. Dia selalu membawa ide-ide segar untuk kelompok 

terutama divisi kami. Sang pencetus rawon labu siam, sangat lucu bila 

diingat. Kami mendapatkan jatah masak setiap satu minggu sekali, 

masing-masing dua orang. Suatu kali ia bertanya mau dimasakkan apa, 

lalu sebagian dari kami menjawab rawon. Ia bersedia untuk 

memasakan itu, ketika tiba saat masakan itu matang. Bukan rawon 

yang kami temukan tapi lodeh labu siam dengan rasa yang tak akan 

kami temukan di restoran mana pun di bumi. Dia si pemilik keceriaan 

dengan candaan garing yang selalu kami tertawakan. 

Selanjutnya ada penduduk lokal. Orang yang rumahnya paling 

dekat, mahasiswi dari Jember. Dia adalah salah satu teman yang sering 

kuajak diskusi juga, kami dari divisi Pendidikan dan juga partner di 

bagian keagamaan. Dia salah satu individu yang cukup unik juga bebhel 

atau apalah itu penyebutannya, sebutan untuk nangka muda yang baru 

saja berkembang, ya itu adalah makanan kesukaannya, rasanya aneh, 

sepat ada asam dan teksturnya kasar. Darinya aku tau kalau bebhel itu 

dimakan dengan MSG dan darinya pula aku tahu bahwa masyarakat 
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Madura menggunakan MSG dan cabai untuk membuat rujak. Sangat 

unik menurutku. 

Mahasiswi yang berasal dari Gresik jurusan Sejarah yang tidak 

suka sejarah. Entahlah, mungkin dia salah jurusan atau bagaimana aku 

tak paham juga. Sama sepertiku pecinta lagu Arab, memiliki suara 

yang indah dan cukup ramah dengan wajah yang tidak ramah. Eh 

gimana sih? Ya gitu deh pokoknya. Tapi dia baik banget. 

Selanjutnya ada mahasiswi cantik dan lembut bernama Agustin, 

tapi lahir di bulan September. Dia sangat suka mencuci di sungai 

entahlah mungkin dia pecinta alam. Mencuci baju di Sungai yang 

mengalir jernih sambil melihat keindahan Kabuaran merupakan ide 

yang cemerlang, bukan? Dia yang tidak bosan dengan rujak petis yang 

mengenalkanku pada resep rujak petis, hehe. 

Next, ada gadis Tuban yang berkuliah di Malang, gadis yang 

sangat receh karena dia gampang sekali tertawa, apa pun akan menjadi 

lucu jika bersamanya. Cantik dan ceplas-ceplos. Dia mengambil 

jurusan Kimia Murni, jurusan yang sangat serius menurutku. Namun, 

karakternya yang lucu tidak terlalu menggambarkan jurusan itu. 

Teman pertamaku ketika aku sampai di Bondowoso dan juga teman 

berjuang selama 40 hari. 

Terakhir, ada Putri Ponorogo, dia juga memiliki keunikan, entah 

bagaimana celetukan-celetukan yang ia ciptakan selalu menjadi icon di 

posko kami. Dia yang berhasil membuat language code yang hanya 
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dipahami oleh posko kami dan satu-satunya yang bisa membuat 

warga lokal kepincut, hehe. 

Aku? kalian bisa menilai sendiri melalui tulisanku, bukan? 

Akan sangat panjang jika aku deskripsikan mereka satu per satu. 

Namun, hal yang harus diketahui oleh semua orang adalah 

menyatukan 14 kepala tidak semudah membalikkan telapak tangan, 

kami sering berbeda pendapat, sedikit bersitegang, atau saling 

menyalahkan. Namun, kami menganggap itu semua adalah bumbu 

untuk membangun sebuah kekompakan. Aku bersyukur untuk 

mengikuti KKN ini. KKN Persemakmuran Eks IAIN Sunan Ampel, 

dan hal yang paling aku syukuri adalah bertemu dengan mereka, 

keluarga baru dan teman berjuang untuk mewujudkan cita di masa 

depan. 
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ondowoso merupakan kota yang sangat Islami, lantunan 

Al-Quran dan selawat selalu terdengar dari berbagai 

penjuru dalam berbagai waktu setiap harinya. Selawat 

nariyah merupakan selawat yang paling sering dilantunkan di kota ini. 

Setiap harinya pasti ada saja rutinan selawat nariyah yang diadakan di 

setiap rumah warga. Di desa Kabuaran sendiri rutinan selawat nariyah 

diadakan setiap bulan pada malam Kamis legi dengan sebutan Kamis 

manis. 

Di desa yang begitu indah ini nilai-nilai keagamaan masih sangat 

kental. Desa ini memang kecil dan berada di salah satu sudut kota 

Bondowoso. Namun, desa ini masih bisa mempertahankan tradisi 

islami di era yang sudah hampir bobrok ini. Tak sekalipun kutemui 

pemuda yang tak bisa mengaji di sini, mayoritas dari mereka bahkan 

bersuara merdu. 
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Kegiatan yang selalu diikuti dengan antusias oleh berbagai 

kalangan warga mulai dari anak-anak hingga lansia ini selalu diawali 

dengan hadrah yang dimainkan oleh pemuda setempat lalu diakhiri 

dengan amalan selawat nariyah dan berakhir dengan renungan. 

Meratap mengingat dosa, mendoakan orang tua, memohon pada yang 

kuasa untuk keberkahan hidup di akhir zaman. 

Mungkin keajaiban selawat terbukti di sini, karena selain Kamis 

manis acara selawatan sebenarnya selalu diadakan di sini bergilir dari 

rumah rumah warga, bergantian setiap harinya. Memuji baginda Nabi 

setiap hari, bagaimana desa ini tidak diberkati? Desa ini mungkin 

memang jauh dari perkotaan, tapi itu menjadi sebuah berkah 

tersendiri ketika pemuda-pemuda yang ada di desa ini tidak terlalu 

mengenal dunia luar yang sangat kejam menurutku,yang dapat 

merusak moral dan akhlak. 

Selawat nariyah dapat menjadi benteng gaib yang menjaga anak-

anak muda Kabuaran dari rusaknya dunia yang tergerus zaman. 

Selawat nariyah menjadi saksi bahwa di era modern ini masih banyak 

orang-orang yang merindu syafa‟at berharap bertemu dengan 

junjungan rahmat bagi seluruh alam, Nabi Muhammad SAW. 

Semoga Allah selalu melindungi desa ini dengan rahman dan 

rahimNya. Aamiin. 
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enurut kalian, bagaimana cara mendeskripsikan rasa sayang? 

Dengan memberi barang, materi, kata-kata motivasi, kata I 

love You? Nyatanya rasa kasih sayang atau cinta tidak 

sesederhana itu. Setiap orang mendefinisikannya secara berbeda. 

Begitupun aku, menurutku rasa kasih sayang tak akan bisa 

terdefinisikan secara utuh, terlalu luas dan tak terbatas. Pada bagian 

ini akan kuceritakan malaikat-malaikat penolong dan penjaga kami. 

Akan kumulai dari ibu poskoku. FYI, posko perempuan dan laki-laki 

berbeda, ya teman-teman. Perempuan ada di sebuah PAUD di tempat 

ibu dan bapak Faruq, sedangkan laki-laki berada di musala milik Bu 

Nuril. 

Seperti para perempuan lain, aku tinggal di posko perempuan. 

Terletak tak jauh dari posko laki-laki, hanya lokasinya sedikit lebih 
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tinggi. Ketika kami sampai di posko kami disambut oleh pemilik 

rumah. Kami memanggil mereka bapak dan ibu Faruq karena anak 

pertama mereka bernama Faruq. Hal baru bagiku ketika orang tua 

dipanggil dengan sebutan nama anak mereka. Karena di tempat 

tinggalku tak ada hal seperti itu. Cukup unik tapi sampai hari ini aku 

tidak tau nama asli dari mereka yang membuatku sedikit menyesal. 

Pada pertemuan awal kami, aku merasa tidak bisa akrab dengan 

ibu poskoku, terkesan jauh. Sebagai orang baru aku juga tidak berani 

terlalu memaksa untuk mendekat. Pada minggu-minggu awal aku 

hanya menyapa sekadarnya saja ketika bertemu dengan beliau. Hingga 

lambat laun semakin waktu berjalan, aku bisa mengakrabkan diri 

dengan ibu poskoku, tapi tidak dengan bapak poskoku, aku masih 

merasa ada jarak hingga akhir pertemuan kami. 

Hari demi hari berlalu hingga akhirnya terungkap bahwa bapak 

dan ibu sengaja menjauh dari kami semua karena tak ingin merasa 

kehilangan ketika perpisahan datang, Ibu tak sengaja mengungkap-

kannya padaku ketika kami sedang memasak di dapur. Seketika air 

mataku tak bisa kubendung, kupeluk Ibu dengan erat. Aku menyadari 

bahwa menjauh adalah bentuk kasih sayang dari orang tua angkat 

kami itu. 

Selanjutnya ada Bu Nuril, ibu posko laki-laki. Karena jarak 

posko kami dekat interaksi kami juga ikut dekat. Ibu Nuril memiliki 

kamar mandi di ruang terbuka, tempat yang nyaman bagiku untuk 

mencuci pakaian. Aku memang suka tempat yang luas untuk mencuci 
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baju, terasa lega menurutku. Berbeda dengan posko perempuan yang 

lokasi kamar mandinya ada di dalam rumah. Jadi sedikit gelap dan 

sempit.  

Berbeda dengan ibu Faruq, Bu Nuril sangat terbuka, suka 

menyapa, dan dekat dengan kami semua. Kasih sayang beliau untuk 

kami sangat terasa. Beliau sering memasakkan kami makanan, 

memberi kami cenderamata, dan membantu kami ketika kami 

membutuhkan bantuan. Bu Nuril sering mengajakku bercengkrama 

ketika aku mencuci, cerianya membuatku merasa memiliki keluarga 

dekat yang sedarah. Tak ada batasan, beliau tak segan menegur kami 

ketika kami salah. Dan begitu cara Bu Nuril mengungkapkan kasih 

sayangnya. 

Di lain tempat, ada Pak Tutuk dan Bu Tutuk, pedagang bakso 

yang lokasinya paling dekat dengan kami, baksonya sangat enak, 

tempatnya sering kami jadikan tongkrongan. Beliau sangat ramah dan 

selalu menantikan kami berkunjung ke tempatnya. Ternyata ada 

rahasia di balik itu, mereka sepasang lansia yang sering kesepian, 

ditinggal oleh anak-anaknya membangun keluarga di tempat lain. 

Kedatangan kami seakan angin segar yang menerpa mereka ketika 

cuaca sedang terik. Hal ini kami ketahui setelah masa akhir 

pengabdian, tiga hari sebelum penjemputan kami, kami diundang ke 

rumah beliau dan di sana beliau mengungkapkan segalanya. Kami 

dianggap seperti anak sendiri, dijamu, diminta untuk menetap seperti 

orang tua yang tak ingin ditinggal oleh anaknya. Namun apa daya, 
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perjalanan kami masih sangat panjang. Kami juga memiliki orang tua 

yang menunggu di daerah asal kami, kami masih memiliki hutang 

sebuah harapan dari orang tua. 

Selain ketiga orang tersebut sebenarnya masih banyak lagi orang 

yang terlibat dalam 40 hari perjalanan kami. Ada Mba Firda, putri 

kedua ibu Faruq dan keluarganya, ada Bu Gabril, adik dari ibu Faruq 

dan masyarakat Kabuaran yang tak mungkin kusebut satu per satu. 

Dan pada hakikatnya setiap pertemuan ada perpisahan, meski 

pahit tetap harus ditelan bukan? Bertemu dengan mereka adalah 

pengalaman yang sangat luar biasa, yang mungkin tak akan pernah 

kutemui di tempat lain. Dari mereka aku belajar bahwa kasih sayang 

biasa diungkapkan dengan berbagai cara. Mereka mengubah sudut 

pandangku tentang definisi mencintai dan mengingatkanku tentang 

kata pepatah jawa “Witing tresna, jalaran saka kulina” cinta hadir 

karena terbiasa kini bukan hanya quote yang sering kubaca, tetapi juga 

pengalaman yang aku alami. 
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etiap individu unik adalah kalimat yang selalu kupegang, 

perjalanan mengajarkanku bahwa setiap orang memiliki 

keunikannya masing-masing yang menjadikannya ciri 

khas. Kabuaran menjadi tempat pertemuanku dengan seorang gadis 

bermata bulat yang tak kutahu di mana rumahnya.  

Ia sering datang berkunjung ke posko kami sepulang sekolah 

hanya untuk mengobrol santai, ia juga salah satu murid madrasah di 

musala kami. Dia gadis bermata bulat yang pendiam, terlihat tenang. 

Namun memiliki temperamen yang tidak stabil. Aku tidak begitu 

mengerti tentang ini, tapi kurasa ia pengidap down syndrom, ini hanya 

asumsiku saja karena melihat caranya berinteraksi. Hal yang mem-

buatku salut adalah ia tidak menyerah dengan keadaan, ia berhasil 

mengendalikan keadaan. 
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Pembulian baik verbal maupun non verbal sering ia alami, tapi ia 

tak menyerah. Ia tetap merajut asa yang diharapkan dapat mengubah 

masa depannya. Suatu kali pernah kutanya, ingin jadi apa ia ketika 

sudah lulus sekolah. Tak banyak yang ingin ia lakukan, hanya 

mungkin menjaga warung yang dibangun oleh orang tuanya. Ia gadis 

bermata bulat yang memberiku banyak sekali pelajaran tentang 

bersyukur dan berjuang. 

Tak menyerah pada keadaan, menikmati setiap proses yang kita 

jalani tanpa mengeluh. Ia gadis bermata bulat, pandanganya secerah 

langit biru, senyumnya seindah mawar yang mulai mekar dan 

semangatnya yang membara membuatku sadar bahwa aku adalah 

orang yang sangat beruntung di dunia ini. Masih banyak yang ingin 

kuketahui darinya, tapi apa daya, pertemuan kami terlalu singkat. 

Semoga saja setelah kepergian kami ia menjadi lebih baik, lebih 

semangat, dan mampu menjadi inspirasi bagi banyak orang. Gadis 

baik yang sayangnya sering dipandang sebelah mata oleh orang-orang. 

Satu kata yang ingin kuucap, HEBAT. 

 

 

 

 

 



25 

 

 

 

entari belum sepenuhnya menunjukkan senyum, ia masih 

mengintip malu-malu di ufuk timur. Namun, kami peserta 

KKN sudah mulai beraktivitas. Setiap setelah jamaah 

subuh, agenda kami adalah mengkaji kalam Ilahi, sesuai program kerja 

yang kami buat yaitu one day one juz. Namun, pagi itu aku tidak 

mengikuti kegiatan tersebut karena harus berbelanja ke pasar membeli 

bahan masakan yang akan kami santap hari itu. Seperti biasa aku pergi 

bersama partnerku yaitu Bapak Kordes yang terhormat. Kami memang 

membuat jadwal piket untuk belanja, masak, dan bersih-bersih. Jadwal 

bersih-bersih dan belanja dilakukan satu hari sebelum memasak, jadi 

ketika hari itu aku belanja maka keesokan harinya adalah jadwalku 

memasak. 

Mengendarai sepeda motor, Pak Kordes dengan aku yang berada 

di belakang alias di bonceng. Kami menerjang dinginnya Kabuaran 
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menuju pasar Dadaban. Pengalaman yang sangat luar biasa. Aku yang 

notabennya perempuan yang jarang menginjakkan kaki di pasar, harus 

mau bangun pagi dan belanja ke pasar bak ibu-ibu muda saja dengan 

diantar suami. Pagi itu moodku sedang bagus, kuminta Pak Kordes 

menemaniku masuk ke pasar dan membeli sayuran bersama. Ah, 

memang dasarnya laki-laki yang tidak peka, bahkan ia tak 

menawarkan bantuan untuk membawa belanjaan. Semua harus 

diperintah, tolong bawa ini, tolong bawa itu, bantu aku beli ini, 

menyebalkan, merusak mood saja. 

Selesai membeli bahan masakan, kuajak Pak Kordes pulang 

karena bahan-bahan akan segera dimasak. Namun, ada satu bumbu 

yang belum kubeli. Beruntungnya, aku mengingatnya sebelum pulang. 

Dengan cepat aku melenggang ke sebuah toko untuk membeli bahan 

tersebut. Namun, kalian tahu? Pak Kordes tidak mengikutiku, aku 

ditinggal ke toko sendiri dan dia sudah menghilang ke parkiran. Aku 

mungkin bisa belanja sendiri, tapi ini Bondowoso yang mayoritas 

orangnya berbahasa Madura dan jarang yang bisa berbahasa 

Indonesia. Kendala bahasa adalah hal yang paling aku takutkan. Itu 

sebabnya aku selalu meminta ditemani meski hanya pergi ke tetangga 

depan posko. 

Jangan tanya seberapa kesalnya aku, bahkan setelah kudapatkan 

barang yang kumau, aku sudah menyusun kata-kata yang akan 

kulontarkan kepada kordesku itu. Bisa-bisanya aku ditinggal di 

keramaian sendirian dengan bahasa orang-orangnya yang tak 
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kumengerti. Sesampainya aku di parkiran, tanpa menunggu, langsung 

saja kuomeli dia karena dengan tega meninggalkanku sendiri.  

Responya? Hanya tertawa saja sambil meledekku, si anak manja 

katanya. Tambah rusak moodku pagi itu. Padahal matahari baru 

muncul, tapi perasaanku sudah buruk saja karenanya.  

Setelah perdebatan singkat, kami pulang menyerahkan belanjaan 

yang sudah kami beli untuk dimasak oleh yang mendapatkan jadwal 

memasak. Lalu kulanjutkan pagi itu dengan piket bersih-bersih. 

Kutahan Pak Kordes yang ingin kembali ke posko, sudah tahu aku 

apa yang ia akan lakukan. Pasti tidur, jadi karena dia sudah merusak 

moodku di pagi hari, kukerjai saja dia dengan kusuruh piket sendirian, 

menyapu luar posko kami, hehe. Namun, aku tetap membersihkan 

sisanya kok, cuma tidak kuperlihatkan saja di depan kordesku. 

Begitulah aku menghabiskan pagiku, dengan merasakan berbagai 

perasaan di satu waktu. 

 

 

 

 

 

 



 

28 

 

 

 

asih ingat jadwal piketku dengan siapa? Ya, dengan kordes 

kami. Hari ini giliran kami memasak. Dengan menu 

sederhana sayur bening dan ayam kedelai. Ayam kedelai 

adalah sebutan kami untuk tahu dan tempe karena selama 40 hari 

menu itu akan menjadi andalan kami. Bagaimana tidak? Kami diberi 

budget 50 ribu untuk satu hari sedangkan harga ayam sekilo 30 ribu 

untuk sekali makan, belum lagi membeli bumbu-bumbunya. Tidak 

akan cukup, jadi kami berinisiatif untuk mengganti protein hewani 

dengan protein nabati yaitu tahu dan tempe. 

Kumulai pagiku dengan membangunkan 3 serangkai, para laki-

laki dari kelompok kami. Ya, tentu saja kalau mereka tak bangun aku 

harus memasak sendirian. Setelah mereka bangun, kulanjutkan 

menanak nasi di dandang mengikuti tutorial dari tiktok. Ya, mau 

bagaimana lagi? Aku tidak terbiasa menggunakan dandang untuk 

menanak nasi. Aku hanya anak rumahan biasa, taunya kalau masak 
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nasi ya pakai rice coocker bukan pakai dandang. Karena ini pengalaman 

pertamaku memasak dengan dandang, ya sudah otomatis ada 

kesalahan, hehe. Ditambah partner memasakku adalah laki-laki yang 

sama sekali tidak tahu cara memasak apa pun.  

Setelah beberapa menit nasinya mulai matang, kuinstruksikan 

partner memasakku untuk melihat apakah nasinya sudah matang atau 

belum, jika masih keras akan kusuruh menyiram air. Namun, yang dia 

lakukan adalah mengangkat nasinya. Jadilah nasiku sedikit keras, tapi 

tak apa masih layak dimakan.  

Sembari menunggu nasi matang, aku menyiapkan bumbu dan 

sayur untuk dimasak, jadi begitu nasi matang aku sudah bisa memasak 

sayur. Kompor kami hanya satu jadi kami harus bergantian jika ingin 

memasak lebih dari satu menu. Sambil aku memasak sayur, Pak 

Kordes kusuruh untuk menggoreng tahu. Hanya menggoreng tahu 

biasa, tanpa tepung dengan direndam garam dan bawang putih.  

Kubiarkan ia melakukan tugasnya tanpa kuawasi, dan kalian tahu 

kelanjutannya? Yaaa, benar sekali! Tahuku gosong, benar-benar 

menghitam, kalian tahu alasannya? Tahuku gosong karena ia tinggal 

untuk membalas chat dan memilih playlist lagu yang akan ia putar di 

mini soundnya. Sudah menjadi kebiasaannya memang untuk 

mendengarkan lagu sambil memasak, tapi juga tidak membiarkan 

masakan itu menghitam juga.  
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Ah, sudahlah. Karena kelakuannya yang selalu menguji 

kesabaranku itu lah, kami sering berdebat karena hal-hal sepele. 

Hingga ibu posko dan juga teman-teman hafal jika ada keributan yang 

berasal dari dapur itu pasti kami berdua. Dan jika masakan pagi itu 

ada gosongnya pasti hasil masakan Pak Kordes. Itu sebabnya, tahu 

atau tempe yang digoreng oleh Pak Kordes disebut tahu atau tempe 

charcoal, karena sudah bisa dipastikan akan gosong. 
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KN adalah kisah para mahasiswa selama kurang lebih 40 hari 

untuk mengabdi di masyarakat sebagai bentuk praktik atau 

tugas dari kampus untuk mengimplementasikan ilmunya 

secara langsung di lingkungan masyarakat. Ada berbagai mitos selama 

KKN berlangsung, mulai dari mitos mistis, hingga jatuh cinta sesaat 

kalau anak sekarang menyebutnya situational love karena perasaan itu 

hanya muncul sesaat selama KKN berlangsung.  

Jatuh cinta sesaat itu biasanya muncul antara sesama peserta 

KKN atau antara anak KKN dengan warga lokal. Namun, kali ini 

tidak ada di antara kami yang merasakan perasaan sesaat tersebut. 

Kami menjalani KKN dengan damai, saling mendukung sebagai 

teman dan sahabat. Membantu satu sama lain dengan tulus sebagai 

keluarga, karena kami semua merantau di tempat itu. Jadi tidak ada 

tempat bergantung selain teman satu kelompok. 
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Hingga suatu hari ada hal mengejutkan dari salah satu temanku 

yang berasal dari Kota Reog, gadis Ponorogo. Ia menjerit karena 

kaget ditelepon oleh nomor baru tidak dikenal. Kusarankan ia untuk 

mengangkat telepon itu, takut-takut jika itu penting sambil 

menyalakan pengeras suara. Dengan takut ia mengangkat telepon itu 

dan memperdengarkan suara penelepon pada kami. 

Suaranya berasal dari seorang pria, dengan bingung temanku 

memandang wajah kami satu per satu. Lalu dengan takut ia bertanya 

nama dari lelaki itu, Brian akuan sang penelepon. Tanpa pikir panjang 

temanku menjawab salah sambung dan menutup telepon secara 

sepihak. Setelah itu ia mengaku pada kami bahwa ia tidak pernah 

mengenal laki-laki itu. 

Hari berlalu, nomor tersebut ternyata sering meneror temanku 

dengan mengirim pesan berupa pujian-pujian yang sedikit 

menakutkan. Hingga kami tahu bahwa Brian adalah salah satu warga 

lokal yang mengagumi temanku diam-diam dan meminta nomor 

temanku dari salah satu sepupunya yang sering kami ajar mengaji di 

musala. Nah, benar saja, akan selalu ada cerita unik pada setiap 

perjalanan KKN. 

Kasih dari Brian kepada gadis Ponorogo itu tak disambut baik, 

karena setelah mengetahui pengirim pesan itu, temanku langsung 

menutup akses komunikasi melalui telepon genggam dengan 

memblokir nomor tak dikenal itu. Temanku mengaku sangat takut 

karena tidak mengenal bahkan mengetahui yang mana itu Brian. 
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Bahkan hingga kami pamit untuk pulang tak kami temukan Brian itu 

yang mana. 
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pa yang kalian pikirkan ketika mendengar kalimat “rumah 

masa depan”? Sebuah rumah impian atau yang lain? Kali ini 

aku tidak sedang membicarakan rumah impian setiap orang 

atau sebuah mansion besar yang memiliki banyak pelayan dan satpam. 

Aku membicarakan rumah yang akan dihuni setiap insan ketika 

mereka dalam kematian. 

Kuburan adalah nama lainnya. Tidak usah takut karena aku 

hanya akan membicarakan tentang keherananku pada tempat 

pengabdianku. Seperti yang kalian tahu aku melaksanakan KKN di 

sebuah dataran tinggi dan jauh dari perkotaan, di mana perkebunan 

tembakau mendominasi di setiap jalan yang kami lewati.  

Keherananku ini dikarenakan banyaknya kuburan di tempat ini, 

awalnya kukira karena desaku bernama Kabuaran, plesetan dari 

kuburan. Ternyata tidak, sejarah dan faktanya berbeda. Karena 
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kuburan ini kutemukan di banyak tempat termasuk di desa-desa 

sekitar. Sempat kuungkapkan keherananku pada teman-temanku, 

bahkan kepada salah satu temanku yang rumahnya dekat sekitar situ. 

Hal yang mengejutkan adalah di lokasi rumah temanku tidak ada hal 

seperti itu, sama seperti di daerahku, di rumah temanku itu kuburan 

hanya ada di pemakaman umum saja. 

Namun, di sini berbeda, pemakaman umum memang ada tapi di 

samping itu ada makam-makam yang entah milik keluarga atau 

bagaimana, yang jelas, ada banyak pemakaman di sana. Kadang di 

satu lokasi hanya ada 4 makam, di lokasi lain hanya ada 2 makam, 

bahkan ada yang hanya 1 makam saja. Tak berani kutanyakan hal 

tersebut kepada ibu posko kami, karena aku berpikir itu privasi dan 

aku takut karena aku orang baru.  

Semakin aneh lagi ketika aku melihat ada sebuah makam di 

depan rumah warga. Benar-benar ada di depan rumah, dan kutemui 

itu tidak hanya di satu atau dua lokasi saja. Namun ada di banyak 

lokasi bahkan di belakang poskoku juga ada sebuah makam di depan 

rumah warga. Entahlah, aku yang lebay atau bagaimana. Teman-

temanku terlihat biasa saja dengan itu, tapi aku malah 

memusingkannya.  

Di daerahku harus ada izin khusus untuk pembuatan makam, 

tapi di sini kutemukan banyak makam yang berlokasikan di tempat 

yang tidak seharusnya. Mungkin ada sebuah tradisi yang tidak 
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kuketahui. Akhirnya sambil menekan rasa penasaran, kuucapkan 

salam kepada setiap makam yang kulewati dan kadang kukirim 

Alfatihah dalam hati dengan harapan meringankan siksa kuburnya. 
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abuaran memang sebuah desa yang terletak di dataran 

tinggi, susahnya akses kendaraan roda 4 masuk ke desa itu 

sudah menjadi rahasia umum. Bahkan dosen lapanganku 

sendiri berkata kapok untuk datang ke sana. Jadilah selama KKN 

kelompokku hanya dijenguk sekali. Mungkin itu yang menjadi 

penghalang minimnya pembangunan di desa ini. Kabuaran memiliki 3 

masjid besar yang terletak di dusun Taman, perbatasan desa dan di 

Kabuaran Utara. Ketiga masjid tersebut sangat besar dan dibangun 

begitu mewah di tengah pemukiman dan perkebunan.  

Masjid Kubah Biru kami menyebutnya, dengan nama asli Masjid 

Al- Iqrom. Itu adalah adalah masjid yang terletak di Kabuaran Utara 

paling dekat dengan posko kami. Kubahnya memang berwarna biru 

terang seterang langit tanpa awan, menyala dan menenangkan, cocok 

juga jika dijadikan icon. Karena kami tinggal tidak terlalu jauh dari 



 

38 

masjid itu, maka kami mengusung program kerja yang diharapkan 

bermanfaat bagi warga sekitar dan menjadi amal jariyah bagi kami. 

KCU (Kabuaran Cleaning Up) adalah nama program kerja kami 

yang bertujuan untuk menciptakan desa bersih dan sehat. Kami 

berkeliling untuk membersihkan lingkungan di sekitar desa kabuaran 

termasuk membuat gerakan masjid gemilang yang dilaksanakan setiap 

Jum‟at pagi. Dan tentu, karena masjid terdekat adalah Masjid Kubah 

Biru, maka setiap Jum‟at kami membersihkan masjid tersebut dengan 

harapan para jamaah Salat Jum‟at dapat beribadah dengan nyaman. 

Pertama kali kami sampai di masjid itu, kami sangat terkejut 

karena ternyata bagian dalam masjid tak seindah kelihatannya. Masjid 

yang begitu megah itu sangat jarang dibersihkan, sehingga debunya 

sangat tebal, jaring laba-laba di mana-mana, puntung rokok hingga 

kotoran cicak terlihat berserakan hingga kami bingung harus memulai 

kerja bakti dari mana. Akhirnya para laki-laki memulai dengan 

mengangkat karpet keluar. Wah, jangan tanya bagaimana debu 

langsung beterbangan hingga seperti kabut yang menutupi 

pandangan. 

Desa ini sangat terpencil memang, tidak ada jasa laundry karpet 

seperti daerah perkotaan. Mungkin juga karpet itu belum pernah 

dicuci sejak pertama kali dipasang. Setelah karpet dikeluarkan, kami 

membagi tugas. Ada yang membersihkan karpet, ada yang 

membersihkan tempat wudu dan kamar mandi, ada yang menyapu 

dan mengepel. Kami berusaha untuk membuat masjid tersebut bersih 
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dan nyaman untuk beribadah, meskipun tak sebersih tenaga ahli 

karena keterbatasan alat. 

Karena setiap Jum‟at dibersihkan masjid yang semula sangat 

kotor kini sudah tidak separah saat pertama kami datang. 

Alhamdulillah, gayung bersambut. Ternyata warga sangat senang 

dengan adanya kami membersihkan masjid tersebut. Hingga suatu 

hari kami diundang dalam acara rutinan Istimaul Qur‟an di masjid 

tersebut dan secara khusus kami dijamu sebagai rasa terima kasih 

warga karena kami bersedia membersihkan masjid tersebut. 

Masjid Kubah Biru, semoga setelah kepergian kami akan ada 

banyak orang mau meluangkan waktu untuk merawatmu, sehingga 

tak hanya nyaman dipandang, orang juga akan nyaman beribadah di 

sana. 
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alian ingat betapa uniknya teman-temanku? Kali ini akan 

kuceritakan hal yang akan membuatku kesal setengah mati, 

tapi akan kurindukan ketika pulang ke daerah asalku nanti. 

Aku tidak akan menceritakan tentang 3 teman laki-lakiku karena kami 

tinggal di tempat yang berbeda. 

Bisa kalian bayangkan 11 orang dengan karakter dan kebiasaan 

yang berbeda tinggal di satu ruangan yang sama. Mungkin jika ada 

yang mengabadikan momen tidur kami, kami akan sangat mirip dan 

terlihat seperti ikan asin yang dijemur di bawah terik matahari. Karena 

kami membawa kebiasaan yang berbeda dari rumah maka kebiasaan 

tidur kami pun juga berbeda. Ada yang suka begadang, ada juga yang 

suka tidur awal. Seperti aku contohnya, aku adalah tipe orang yang 

jarang begadang jika tak ada hal yang mendesak. 
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Aku pernah ditertawakan karena merasa begadang ketika tidurku 

jam 11 malam. Karena teman-temanku ada yang tidur menjelang 

subuh. Entah apa yang mereka kerjakan, mungkin ngerumpi atau 

berandai-andai membayangkan masa depan, mungkin juga mereka 

lupa kalau kegiatan kami dimulai sejak matahari terbit ke permukaan. 

Tak masalah bagi kami mau tidur atau istirahat jam berapa pun asal 

ingat kalau kami punya kegiatan dan kewajiban yang harus 

dilaksanakan. 

Untuk menanggulangi keterlambatan terutama bangun subuh 

karena harus jamaah, beberapa dari kami ada yang berinisiatif untuk 

menghidupkan alarm dengan berbagai bunyi. Ada yang tarhim, lagu 

korea dari boyband favorit hingga ada yang nada dering melengking, 

siapa pun yang mendengar pasti akan bangun seketika. Kami memang 

sepakat untuk saling membangunkan, tapi tetap saja sebagai jaga-jaga 

alarm tetap dibunyikan. 

Alarm yang dihidupkan lebih dari satu, ada yang mendahului, ada 

yang berbunyi bersamaan. Bayangkan jika ada lebih dari 5 alarm yang 

berbunyi. Seramai apa tempat itu di pagi hari? Dengan volume yang 

tidak lirih, alarm saling bersahutan mencoba membangunkan sang 

tuan. Namun tidak, para pemilik alarm itu tak ada yang bangun 

malah. Aku yang sensitif dengan suara sering kali terbangun lebih 

dulu. 
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Yang paling menyebalkan adalah ada yang sengaja 

menghidupkan alarm dini hari yang justru mengganggu orang 

beristirahat karena sang pemilik yang entah siapa tak mematikannya. 

Mungkin ia ingin bangun malam dan bermunajat pada Tuhan, tapi 

nyatanya tak ada mata terbuka. Tak jarang juga aku yang bangun lalu 

mematikan alarm tersebut agar tak mengganggu yang lain. Sangat 

menjengkelkan, bahkan sering menjadi evaluasi internal bagi kami. 

Namun, hingga akhir pengabdian alarm-alarm itu tetap menjadi 

pemecah kesunyian. 
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ngat suara ambulance? Atau tulisan WARNING sebagai 

peringatan? Ketika suara atau kata itu muncul, orang awam 

akan berpikir bahwa sedang ada bahaya yang mengintai atau 

terjadi sesuatu yang mengerikan. Namun, ini berbeda di poskoku, 

suara ambulace dan kata warning adalah sebuah kode peringatan yang 

sangat lucu dan membuat kami tertawa secara spontan. 

Kabuaran memiliki sumber air yang sangat bersih, sehingga 

warga di sana meminum air langsung yang berasal dari sumber yang 

dialirkan ke rumah-rumah warga tanpa diolah terlebih dahulu. Sebagai 

orang baru kami mengikuti kebiasaan yang ada di desa tersebut, 

meminum air yang sama seperti warga lokal. Airnya segar, tapi tidak 

ada manis-manisnya, terasa dingin dan segar saja. Kami meminjam 

galon dari salah seorang teman dan selalu mengisinya dengan air 

tersebut. 
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Minggu pertama semua aman saja, kami menjalankan aktivitas 

seperti biasa. Mulai memetakan program kerja apa yang bisa 

membantu masyarakat sebagai wujud pengabdian kami. Namun, 

semua berubah ketika minggu kedua, teman-teman mulai berjatuhan 

satu per satu, ada yang batuk, pilek, panas, sesak, hingga diare. 

Persediaan obat pun mulai menipis, paracetamol lebih dulu habis. Kami 

sadar bahwa ada yang tidak beres dengan beberapa teman kami. 

Mereka sering bolak-balik kamar mandi dengan durasi waktu yang 

lama di dalam kamar mandi. 

Kami pun bertanya-tanya, hingga hal itu menjadi bahan evaluasi. 

Ketika ditanya ternyata mereka menderita diare yang belum sembuh. 

Banyak obat sudah diminum, tapi tetap tidak sembuh, kami mencari 

tahu apa yang membuat banyak orang menderita penyakit tersebut. 

Hingga kami menduga bahwa kami tidak terbiasa minum air mentah. 

Sepertinya iya, karena setelah kami mengganti air minum, perlahan 

kami mulai sembuh kecuali tiga orang. Entah, apakah mereka salah 

makan atau tetap minum air yang sama atau ada faktor lain seperti 

udara dingin dan lainnya. 

Tiga orang tersebut sering kali bolak-balik kamar mandi dan 

pasti lama, sehingga menghambat yang lain untuk berkegiatan. Kami 

cukup jengkel, tapi kami jadikan itu sebagai candaan. Hingga 

muncullah suara ambulance dan kata warning itu, dijadikan sebagai 

pertanda bahwa salah seorang dari tiga orang tersebut akan memasuki 

kamar mandi dengan durasi yang sangat lama. Lucu sekali setiap salah 
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satu dari mereka membawa alat-alat mandi maka dengan spontan 

anak yang melihat akan berteriak “wiuwiuwiu,warning warning” 

secara bersamaan. 

Hal sepele yang akan sangat dirindukan ketika pulang. Dan itu 

hanya terjadi di posko kami, posko 3 desa Kabuaran. Kami selalu 

punya cara tersendiri untuk mengubah sesuatu yang tidak 

menyenangkan menjadi hal yang bisa dinikmati dan ditertawakan. 
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ami berasal dari berbagai daerah, dengan sifat dan karakter 

yang berbeda, dengan pola asuh yang berbeda, dan penga-

laman yang berbeda pula. Kami secara tidak sengaja diper-

satukan dalam suatu daerah yang sama sekali tak kami ketahui 

sebelumnya. Tak mudah bagi kami untuk beradaptasi dengan orang-

orang baru, dengan iklim baru, daerah baru, dan hal-hal baru lainnya. 

Namun, kami tetap berjuang demi menyelesaikan tugas yang 

hasilnya akan kami bawa ke masa depan. Kami mencoba yang terbaik 

untuk menikmati setiap kesulitan dengan menjaga kekompakan. 

Karena kami tahu, orang-orang yang bersama kami saat ini adalah 

orang-orang terdekat yang akan membantu ketika kami dalam 

kesulitan. 

Pendapat kami sering berbeda, tak jarang adu argumentasi terjadi 

dalam satu forum yang akhirnya membuat kami bersitegang. Meski 
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demikian, kami berhasil menyelesaikan masalah secara kekeluargaan. 

Hingga suatu hari, semua berbeda. Saat itu sepulang kami berkegiatan, 

kami mengadakan evaluasi. Evaluasi memang kami adakan di siang 

hari agar malam kami bisa langsung beristirahat. Seperti biasa kami 

duduk melingkar dan menyampaikan hasil kegiatan hari itu sesuai 

dengan divisi masing-masing.  

Setelah selesai menyampaikan hasil program kerja, kami adakan 

evaluasi untuk memperbaiki kinerja kami. Aku merasa saat itu 

hawanya sudah berbeda, ada kekecewaan dan amarah pada setiap 

orang. Usut punya usut ternyata para anggota memiliki masalah 

dengan ketua kami alias Pak Kordes. Aku yang merasa tak ada 

masalah apa pun menjadi bingung apa yang sedang terjadi karena tak 

pernah kutemui mereka semarah itu. 

Ternyata semua terjadi karena kurangnya komunikasi antara 

ketua kami dan anggota yang lain. Saat itu kami merasa ketua kami 

tidak memberi instruksi yang jelas kepada anggota kelompok karena 

menyampaikan perintah pada satu atau dua orang saja. Sehingga 

terjadi miss komunikasi antar anggota yang memicu kesalah pahaman. 

Saat itu juga ketua kami langsung menjelaskan apa yang terjadi agar 

tidak ada kesalah pahaman di kemudian hari. 

Kami menerima dengan dewasa karena kami sadar betul bahwa 

setiap individu dari kami masih dalam proses belajar dan memang 

akan terus seperti itu hingga akhir hayat kami. Hari itu adalah amarah 
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pertama kami dan juga amarah terakhir karena setelahnya tak ada 

amarah yang seperti itu lagi. Kami memperbaiki semuanya, kami 

belajar menjadi dewasa dan belajar cara hidup bersama banyak 

manusia. 
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anyak orang yang kutemui selama masa pengabdian. 

Terutama masyarakat Kabuaran yang sangat antusias 

dengan keberadaan kami. Jika kalian ingat, aku berada di 

divisi pendidikan, jadi kegiatanku lebih sering berada di sekolah. 

SMPN 2 Satu Atap dan SDN 2 Kabuaran merupakan tempat aku 

melaksanakan program kerja. Seminggu sekali di hari Senin dan Rabu 

aku dan teman-teman satu divisi akan berkunjung ke sekolah-sekolah 

tersebut. 

Di SDN 2 Kaburan, aku bertemu dengan seorang berhati 

lembut yang mengajarkanku arti berjuang dalam kesabaran dan ikhlas 

menerima takdir Tuhan. Pak Fatah namanya, beliau adalah tukang 

bersih-bersih di SDN Kabuaran dan juga pemilik bengkel motor yang 

terletak di depan rumahnya. Rumah beliau tak jauh dari SD, tapi 

sedikit menanjak ke atas dan terlihat seperti di puncak gunung karena 
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tak ada lagi rumah setelahnya. Beliau sangat ramah menganggap kami 

seperti keluarga sendiri. 

Kami sering dijamu di rumahnya, diminta untuk sekadar mampir 

dan mengobrol santai. Suatu hari kami diminta datang ke rumah 

beliau, diajak ngobrol katanya mumpung sempat. Karena saat itu 

bengkel beliau tidak terlalu ramai. Jangan salah meskipun bertempat 

di ujung, tapi bengkel beliau tak pernah sepi pengunjung, bahkan 

beliau sering lembur karena banyaknya pelanggan. Kami cukup lama 

mengobrol sambil disuguhi camilan dan juga makan siang. Waktu itu 

beliau bercerita tentang cita-citanya menjadi guru, tapi karena 

keterbatasan biaya beliau tak mampu melanjutkan pendidikan. 

Beliau memotivasi kami, bagaimanapun hasil akhir kami 

nantinya yang perlu kami lakukan saat ini adalah berjuang, kami harus 

bisa menyelesaikan pendidikan, biar hasil akhir menjadi kehendak 

Tuhan. Beliau menceritakan pengalaman-pengalaman beliau yang 

sangat berharga hingga beliau bisa bersyukur atas segala keadaan. 

Pesan beliau pada kami, kalaupun hasil akhir tak sesuai harapan, kami 

harus bisa menerima dengan ikhlas dan melanjutkan hidup tanpa 

meninggalkan kebaikan. 

Bengkel atas awan nama yang beliau berikan untuk bengkelnya 

karena terletak di ujung dataran tinggi Kabuaran akan selalu menjadi 

tempat yang suatu hari nanti ingin aku kunjungi untuk menimba ilmu 

tentang kehidupan yang tak kudapat dari bangku sekolahan. 
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0 hari adalah waktu yang lama jika kita tidak bisa menikmati 

setiap detiknya. Namun, akan menjadi waktu yang sangat 

sebentar jika bisa kita rasakan keindahannya. Menjelang 

kepulangan, kami merencanakan untuk mengadakan malam 

keakraban secara internal antara 14 orang. Kami menulis surat untuk 

setiap orang yang berisi tentang kesan dan pesan untuk orang yang 

diberi surat, jadi masing-masing orang mendapat 13 surat dari orang 

yang berbeda. 

Malam itu terasa sangat hangat, penuh canda tawa, dan 

keakraban. Kami menulis surat- surat itu sambil bertukar cerita. 

Hingga semua selesai menulis suratnya lalu surat-surat itu 

dikumpulkan dan dibagikan ke masing-masing nama yang tertulis. 

Kami mulai membaca satu per satu tulisan-tulisan dari hati itu. Semua 

hening, diam, dan fokus membaca surat masing-masing. Kubuka 

lembar demi lembar, kubaca kata demi kata, tak terasa ada rasa yang 
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menghimpit dada, sesak seperti kekurangan oksigen hingga keluarlah 

cairan dari mata. 

Sebab membaca surat-surat itu, aku menjadi tahu apa yang 

dipikirkan teman-teman terhadapku, tak bisa kubendung lagi air mata 

ketika kubaca kalimat-kalimat penyemangat dan ungkapan kasih 

sayang dari mereka. Dari surat-surat itu aku tahu bahwa meskipun 

kami berawal dari orang asing, tapi kami bisa saling mengisi 

kekosongan. Menciptakan dunia baru, menciptakan keluarga baru, 

dan mengungkapkan semua yang selama ini terpendam. 
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ari kepulangan semakin dekat, kami harus bergegas 

menyelesaikan tugas tagihan dari kampus penyelenggara 

dan juga kampus masing-masing. Jika di hari-hari 

sebelumnya kami direpotkan dengan tugas-tugas program kerja, maka 

di akhir kami direpotkan dengan tugas-tugas tagihan. 

Begadang pun menjadi pilihan, kami tidak tidur bermalam-

malam karena mengerjakan tugas tagihan. Kami bekerja sama untuk 

berkumpul di posko laki-laki mengerjakan tugas bersama hingga 

muncullah slogan, “Pokoknya malam ini nggak boleh ada yang tidur” 

dan benar saja kami memilih untuk berjuang bersama menyelesaikan 

tugas. Namun, kami tetap manusia, rasa kantuk tak bisa ditahan 

ditambah padatnya aktivitas membuat kami kelelahan dan tubuh 

butuh diistirahatkan. 
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Aku yang saat itu bertanggung jawab atas jurnal artikel, mau 

tidak mau juga harus ikut begadang menyelesaikan tanggung jawab 

yang aku pegang. Ditemani oleh sebagian besar teman-teman 

perempuan dan juga dua teman laki-laki, kami bekerja sama saling 

membantu agar tugas cepat selesai. Kebersamaan semakin terbangun, 

rasa tak ingin berpisah pun semakin kuat, tapi kami tetap harus 

melanjutkan sesuatu yang sudah kami mulai.  

Akhirnya kami membagi tugas, ada yang begadang mengerjakan 

tugas dan yang mengantuk boleh tidur sebelum dibangunkan lagi 

untuk bergantian membuka mata dan menyelesaikan tugas yang 

terbengkalai. Kami terjaga dan saling menjaga, kami mengatur strategi 

bagaimana semua selesai tanpa ada yang tersakiti.  
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9 Agustus 2024 adalah tanggal penjemputan kami. kami sudah 

bersiap dari pagi, terutama aku karena ditugaskan sebagai 

penerima tamu. Kami memulai aktivitas dengan membersihkan 

posko, memastikan bahwa tak ada yang tertinggal. Lalu kami 

melanjutkan kegiatan dengan berpamitan kepada warga sekitar, ibu 

posko, dan juga orang-orang yang selama 40 hari ini berjasa dalam 

hidup kami. 

Tak bisa dipungkiri lagi kalau setiap pertemuan pasti ada 

perpisahan, pertemuan awal yang kukira akan sangat menyeramkan 

ternyata sesuatu yang akan sangat kukenang. Aku adalah orang baru 

yang pulang sebagai anak bungsu. Kutemukan keluarga baru yang 

menerimaku tanpa melihat latar belakangku. Aku merasa sangat 

diterima dan merasa berada di rumah keluarga. 
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Setiap pintu yang kuketuk, memelukku begitu erat seperti tak 

ingin melepaskanku, aku yang berawal dari orang asing, sudah 

dianggap seperti anak rantau yang pulang ke kampung halaman. 

Setiap pintu yang kuketuk memberi pesan kehidupan. Air mata yang 

awalnya kusembunyikan, keluar dengan tidak sopan. Tangis tak 

terhindarkan, kami perempuan dan laki-laki tak ada lagi gengsi, tak 

ada kata yang terucap, hanya tangisan dan raungan menjadi suara yang 

terbaca. 

Pelukan hangat itu masih membekas, seakan melindungiku dari 

dingin angin yang menerobos masuk ke dalam tubuh, pelukan yang 

entah kapan lagi bisa kurasakan, pelukan yang akan kembali kudamba, 

dan pelukan itu kini berubah wujud menjadi doa yang bersahutan. 40 

hari yang sangat berharga di sebuah desa kecil bernama Kabuaran. 

Selesainya kami berpamitan dengan warga, kami melanjutkan 

perjalanan menuju titik kumpul penjemputan, kami dijemput oleh 

dosen lapangan dan diantar oleh bapak Faruq. Masih dengan derai air 

mata kami turun dari mobil seseorang yang sudah mau menampung 

dan kami repotkan selama 40 hari. Kami menangis, beliau pun begitu. 

Entah dengan apa rasa terima kasih ini diungkapkan untuk membalas 

jasa yang tak mungkin bisa kami balas. 

Hari itu kutatap satu per satu wajah yang selama 40 hari 

menghiasi hari-hari, entah kapan lagi bisa kutatap wajah-wajah itu 

secara langsung kembali. Namun, pelukan terakhir yang semoga 
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bukan akhir menjadi penanda bahwa kami harus berpisah untuk 

melanjutkan tujuan menggapai impian. 
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ni bukan kali pertama aku merantau, sudah sering kali aku 

berpindah tempat, dari tempat satu ke tempat lain dengan 

durasi waktu yang lama pula. Namun, rasanya berbeda, padahal 

tempat ini adalah tempat paling tidak nyaman dari tempat-tempat 

yang pernah kukunjungi sebelumnya. Tempat paling pelosok yang 

pernah kukunjungi dan tempat dengan dataran paling tinggi. 

Kabuaran dengan nama Madura Jueren adalah salah satu tempat 

yang ingin kukunjungi kembali. Rasa nyaman dan penerimaan yang ia 

ciptakan membuatku merasa bukan lagi menjadi orang asing. Seakan 

di sana memang rumah keluarga yang bisa kutinggali kapan pun aku 

mau. Lingkungan yang jauh dari kebisingan kota, yang hanya ada 

hamparan alam hijau, aliran sungai yang bersih dan suara riang anak-

anak kecil berlarian membuatku merasa seperti kembali ke kampung 

halaman setelah lama jauh di perantauan. 
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Aku anak yang tak mudah beradaptasi, tapi di sana aku merasa 

berada di rumah. Rumah yang melindungiku dari terik matahari, 

rumah yang melindungiku dari derasnya hujan, rumah yang 

membuatku nyaman setelah menghadapi peliknya kehidupan. Siapa 

sangka yang awalnya kuhindari kini aku malah ingin kembali. 

Boleh, „kan? Boleh „kan kuanggap sebagai rumah tempat untuk 

bernaung dan berlindung. Mungkinkah? Mungkinkah suatu hari aku 

bisa kembali menikmati hal-hal indah yang akan sangat kurindukan. 

Akankah masih sama meski aku kembali dengan orang yang berbeda? 

Kabuaran, sebuah desa kecil dengan sejuta kenangan yang 

membahagiakan. 

  

 

 


